周日的 A 大图书馆，比平日多了几分静谧。清晨的阳光透过高大的落地窗，在浅棕色木质书桌上洒下细碎的光斑，空气中弥漫着旧书页特有的油墨香，偶尔传来管理员轻拿轻放书籍的声响。苏晚星抱着一个浅粉色文件夹，站在二楼文学区的走廊口，指尖无意识地摩挲着文件夹边缘，心跳比平时快了半拍。
昨天校园歌手大赛结束时，她和陆知衍约定好今天来图书馆，让他帮忙看看修改后的短篇稿件。为了这次见面，她特意提前半小时起床，把稿件反复核对了三遍，连标点符号都没放过，还在文件夹里夹了一张小小的银杏叶书签 —— 是上周在校园小树林捡的，叶子边缘泛着淡淡的金黄，像极了她此刻既紧张又期待的心情。
“等很久了？” 一个清冷的声音从身后传来，带着熟悉的雪松味，瞬间驱散了苏晚星心头的局促。
她猛地回头，撞进陆知衍漆黑的眼眸里。他穿着一件干净的浅灰色薄毛衣，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，手里拿着一个黑色笔记本和一支银色钢笔 —— 正是她之前送他的那支，笔身上的星星图案在阳光下泛着细碎的光泽。他的头发被晨风吹得有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，却让他平日里清冷的气质多了几分柔和。
“没、没有很久，我也是刚到。” 苏晚星连忙摇头，把浅粉色文件夹递过去，脸颊悄悄泛红，“学长，这是我修改后的稿件，你帮我看看，还有没有需要调整的地方。”
陆知衍接过文件夹，指尖不小心碰到她的手，传来一阵微凉的触感，让苏晚星像被烫到一样缩回手。他翻开文件夹，首先看到的是那张银杏叶书签，忍不住抬头看了苏晚星一眼，嘴角似乎微微上扬了一下：“很别致的书签。”
“是、是上周在小树林捡的，觉得好看就夹在里面了。” 苏晚星小声解释，目光不自觉地飘向窗外 —— 她怕再和陆知衍对视，自己会紧张得说不出话。
两人走到之前常坐的角落位置，陆知衍把文件夹放在桌上，打开自己的黑色笔记本，拿起那支星星钢笔，准备记录修改意见。苏晚星坐在他对面，双手放在膝盖上，像等待老师批改作业的学生，眼睛紧紧盯着稿件，连呼吸都放轻了几分。
陆知衍没有立刻说话，而是认真地读起稿件。他的阅读速度不快，偶尔会停下来，用钢笔在稿件边缘轻轻标注，眉头时而微蹙，时而舒展。苏晚星看着他专注的样子，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳 —— 她既期待得到认可，又怕自己修改后的稿件还是不够好。
阳光慢慢移动，从书桌的一侧移到另一侧，在两人之间拉出淡淡的光影。陆知衍终于读完了最后一页，抬起头，目光落在苏晚星紧张的脸上，轻声说：“比之前进步很多，情感比原来更真挚了。”
苏晚星猛地抬起头，眼睛瞬间亮了起来，像盛满了星光：“真的吗？我还以为…… 还以为修改得不够好。” 之前文学社征集没获奖的失落，此刻被这简单的一句认可冲得烟消云散。
“嗯，” 陆知衍点头，把稿件推到她面前，指着其中一段，“你看这里，主角看到小朋友写的心愿卡后，想起自己写作初心的情节，比原来直接从失落到振作自然多了，细节也很真实，能让人联想到自己的经历。”
他又翻到另一段，笔尖停在 “雨天共撑伞” 的描写上：“这段环境描写也不错，‘雨丝落在伞面的声音像小鼓’，用比喻把场景写活了，还能烘托出当时的氛围。”
苏晚星凑过去，顺着他指的方向认真看，心里满是欢喜。她低头看着稿件上陆知衍用钢笔标注的痕迹，字迹工整有力，连修改意见都写得格外温柔，比如 “这里可以加个逗号，让节奏慢一点”“‘星光’这个词出现两次，可调整一个为‘灯影’，避免重复”，没有一句严厉的批评，全是细致的建议。
“不过还有几个小问题，” 陆知衍话锋一转，语气依旧温和，“结尾主角收到读者回信的部分，情感可以再递进一点，比如加上主角读完信后，在笔记本上写下新的创作计划，这样能更好地呼应开头的写作初心。”
“对呀！我怎么没想到！” 苏晚星恍然大悟，立刻拿起笔，在稿件旁飞快地记录下这个建议，“这样一来，故事的闭环就更完整了，也能让读者感受到主角的成长。”
陆知衍看着她兴奋的样子，嘴角忍不住上扬，把自己的黑色笔记本推过去：“这里有我整理的几个写作小技巧，比如如何通过细节展现情感、如何避免情节断层，你可以参考一下，对后续投稿的稿件也有帮助。”
苏晚星接过笔记本，翻开一看，里面用不同颜色的笔记录着详细的技巧，还有他自己标注的 “适合青春文学”“可用于校园场景” 等备注，显然是特意为她整理的。她抬头看向陆知衍，眼睛里满是感激：“学长，谢谢你…… 你不仅帮我看稿件，还特意整理这些技巧。”
“不用谢，” 陆知衍摇摇头，拿起桌上的矿泉水 —— 正是昨天苏晚星送他的那瓶，瓶身上的星星贴纸还在，“你的文字有温度，值得被更多人看到，我只是帮你把这份温度更好地传递出去。”
接下来的一个小时里，苏晚星按照陆知衍的建议，修改了稿件的结尾部分。陆知衍没有打扰她，只是坐在对面，安静地翻看自己的农业科技文献，偶尔抬头看她一眼，看到她皱着眉头思考时，会轻轻递过一块薄荷糖，用眼神给予鼓励。
修改完成后，苏晚星把稿件重新读了一遍，确认没有问题，才小心翼翼地递给陆知衍：“学长，你再帮我看看，这次应该可以了吧？”
陆知衍接过稿件，快速浏览了一遍，点头说：“很好，结尾的修改让故事更有力量了。现在可以准备投稿了，我之前整理的《青春纪事》投稿要求，你还记得吗？”
“记得！” 苏晚星立刻点头，从帆布包里拿出一张纸，上面是她手抄的投稿要求，“字数控制在 5000 字以内，需要附 300 字左右的创作心得，文档格式要求宋体小四，行距 1.5 倍。”
“嗯，” 陆知衍满意地点头，从自己的包里拿出一个浅棕色信封和一张稿纸，“投稿需要打印出来邮寄，我帮你把稿件和创作心得整理好，装在信封里。”
苏晚星看着他熟练地折叠稿件，将创作心得放在稿件前面，动作轻柔又认真，心里像被温水泡过一样暖。陆知衍把信封封好，拿起那支星星钢笔，在信封右上角写下 “《青春纪事》编辑部收”，又在信封背面写下苏晚星的名字和联系方式，最后犹豫了一下，在名字旁边画了一个小小的星星 —— 和钢笔上的图案一样。
“好了，” 陆知衍把信封递给苏晚星，“明天你可以去学校门口的邮局寄出去，记得挂号，这样能查到邮寄进度。”
苏晚星接过信封，指尖传来信封的质感，还有陆知衍写字时残留的温度。她看着信封上小小的星星，脸颊泛红，小声说：“学长，我有点紧张…… 要是这次还投不中怎么办？”
陆知衍看着她不安的样子，眼神变得格外温和：“就算这次没中也没关系，我们可以再修改，投其他刊物。你的文字有自己的特色，总会遇到懂你的编辑。而且，” 他顿了顿，补充道，“我会一直帮你看稿件，直到投稿成功。”
这句话像一颗定心丸，让苏晚星瞬间安心下来。她紧紧握着信封，用力点头：“嗯！我会加油的！要是投稿成功了，我一定第一个告诉你！”
“好，” 陆知衍点头，看了看手表，“快到中午了，一起去食堂吃饭吧？我知道三楼新出了一道糖醋里脊，味道和你喜欢的糖醋排骨很像。”
苏晚星眼睛一亮：“真的吗？那我们快去吧！” 她小心翼翼地把信封放进帆布包最里面的夹层，生怕折坏，然后跟着陆知衍一起走出图书馆。
阳光正好，透过香樟树的枝叶，在石板路上洒下斑驳的光影。两人并肩走着，偶尔有风吹过，带来树叶的清香。苏晚星看着陆知衍的侧脸，想起今天他帮自己修改稿件、整理信封的样子，还有那句 “我会一直帮你”，心里悄悄泛起一阵悸动 —— 原来被人这样用心对待，是这么温暖的感觉。
“对了学长，” 苏晚星突然想起什么，停下脚步，“等投稿寄出去后，我们还能像今天这样，一起在图书馆学习吗？我还有几个写作上的问题想请教你。”
陆知衍回头，看着她期待的眼睛，嘴角微微上扬：“当然可以，这周末我们还来这里，我帮你解答问题，再给你推荐几本适合投稿的文学期刊。” 他顿了顿，补充道，“图书馆门口的银杏树快黄了，到时候我们可以一起看看。”
“好！” 苏晚星用力点头，心里满是期待 —— 期待投稿能有好结果，更期待周末和陆知衍一起看银杏、聊写作的时光。
两人继续往食堂走，阳光把他们的影子拉得很长，轻轻叠在一起。苏晚星摸了摸帆布包里的信封，又想起陆知衍在信封上画的小星星，嘴角忍不住一直上扬。她不知道这次投稿能否成功，也不知道未来还会遇到多少困难，但她知道，只要有陆知衍的支持和鼓励，她就有勇气一直写下去，把那些校园里的小温暖，写成一个个动人的故事。
而此刻的陆知衍，看着身边蹦蹦跳跳、偶尔还会指着路边小花说话的苏晚星，心里也悄悄泛起一阵从未有过的柔软。他低头看了看手里的星星钢笔，又想起稿件里那些温暖的文字，突然觉得，能帮她实现写作梦想，能陪她一起记录校园里的美好，是一件比完成计算机项目更有意义的事。
食堂的香气渐渐飘来，苏晚星拉着陆知衍的袖子，催促他走快一点，想早点尝尝新出的糖醋里脊。陆知衍没有挣脱，任由她拉着，脚步也跟着加快了几分。阳光洒在两人身上，温暖而明亮，像极了他们之间悄然滋生的、青涩又甜蜜的情愫。
他们都不知道，这封寄往《青春纪事》编辑部的稿件，将会在不久后带来意想不到的好消息，而周末一起看银杏的约定，也将成为两人情感升温的又一个重要节点。校园里的时光慢慢流淌，属于他们的故事，还在继续书写着温暖与期待。