晚上七点，家属院的广播刚断了声，最后一句新闻还飘在风里。陈清清搬起小板凳，凳脚蹭过水泥地，“吱呀” 轻响，往黑白电视前挪。
电视是 “熊猫牌” 的，14 寸屏幕镶着黑边框，边角磨得发浅。摆在靠墙的木质柜上，柜子木纹里嵌着点旧尘，还摆着个搪瓷缸。
搪瓷缸是天蓝色的，缸口磕了个小坑，里面插着几支笔 —— 红杆的圆珠笔、蓝杆的钢笔，都是路修源用剩的，她舍不得丢。
昨天路修源刚调过天线。他搬了梯子架在屋顶，竹竿绑着天线晃，嘴里数着 “再左点”“再高些”，直到屏幕没了雪花才下来，现在画面清得很。
电视里准时飘出《渴望》的主题曲，“悠悠岁月，欲说当年好困惑……” 旋律软乎乎的，裹着屋里的暖光。陈清清坐直身子，聚起神。
她坐的小板凳是老松木的，凳面磨得发亮，还留着几道浅痕 —— 是去年搬东西时磕的。凳上垫着碎花棉垫子，粉白小花的布面。
棉垫子是她自己缝的，里面塞的旧棉花，是从旧棉袄里拆的，洗得软乎乎的。坐着不硌屁股，暖意从屁股往上窜，裹着腰腹。
没等主题曲唱完，门就被轻轻推开。风裹着点凉意进来，接着是胶鞋踩地的轻响 —— 路修源训练回来了，作训服还没换。
作训服肩上沾着点黄土，是训练场上的土，还带着点草屑。身上飘着汗味，混着部队发的皂角香，不冲鼻，反而让人安心。
他没立刻凑过来，先往院儿里走。压水井的铁手柄凉得硌手，他弯腰压了三下，清水 “哗哗” 涌出来，溅在石板上。
从口袋摸出肥皂，是淡绿色的 “蜂花牌”，部队发的。搓出的泡沫白花花的，他洗手的动作细，指缝、指甲缝都搓到，连手腕都擦了。
洗干净的手在毛巾上擦，毛巾是浅灰色的，挂在院儿里的绳上，风一吹晃悠悠的，边角绣着个 “路” 字，是她去年绣的。
擦完手，路修源才走到陈清清身边。拿起椅子上的棉垫子 —— 是另一块蓝底白花的，比凳上的厚点，轻轻垫在她身后。
“垫着点，别凉着腰。” 他声音低，带着点训练后的哑，“你腰不好，坐久了容易酸，垫着能舒服点。”
陈清清回头笑，眼里映着电视的光：“知道了，你也坐。刚训练完累了吧？椅子上有垫子，我给你放着了。”
路修源点头，坐在旁边的木椅上。木椅是他从部队搬回来的，椅面有点硬，椅背上有个浅刻痕 —— 是他刚入伍时刻的 “路” 字，现在淡了。
他坐得直，像在部队开会似的，腰板挺得正。偶尔会往前倾一点，视线落在电视上，跟陈清清一起看，嘴角轻轻抿着。
电视里正演到刘慧芳站在厨房，婆婆叉着腰训她，说她藏了钱。刘慧芳眼眶红红的，手攥着围裙角，强忍着没掉泪。
陈清清皱起眉头，指尖紧紧攥着衣角 —— 衣角是棉布的，被攥得发皱。她最见不得好人受委屈，尤其是刘慧芳这样软心肠的。
路修源瞥见她的样子，右手轻轻伸过去，掌心碰了碰她的手背。他的手刚洗过，还带着点凉，很快就暖了，拍了拍她的手。
“没事，都是演的。” 他声音轻，像哄小孩，“后面刘慧芳会好的，坏人都有报应，你别跟着急。”
陈清清松了点衣角，往他身边靠了靠，胳膊肘挨着他的胳膊。他的胳膊硬邦邦的，是练出来的劲，却暖得很。
过了会儿，电视里转到王沪生在厨房。他端着汤碗，把盐罐里的盐当成糖，舀了两大勺放进汤里，还得意地笑。
刘慧芳走过来，他递过汤碗：“你尝尝，我放了糖，甜丝丝的。” 刘慧芳尝了一口，脸立刻皱成一团，吐也不是咽也不是。
陈清清忍不住笑出了声，酒窝陷下去，眼睛弯成了月牙。笑声轻乎乎的，飘在屋里，连空气都软了点。
路修源也跟着笑，笑声低沉，从胸腔里发出来，震得胳膊轻轻颤。他侧头看她，眼里的笑像融了糖，亮闪闪的。
“你看他，连糖盐都分不清。” 陈清清指着电视，眼里还带着笑，“以后咱们家做饭，可不能让他来帮忙，不然得齁着。”
路修源点头，指尖捏了捏她的耳垂：“放心，以后做饭我来搭手，盐糖我分得清，不会让你吃齁。”
又看了半集，电视里演到婆婆生病，躺在床上咳得厉害。刘慧芳守在床边，整夜没合眼，每隔一会儿就换次毛巾敷额头。
天快亮时，她端来温水，扶着婆婆坐起来，一勺一勺喂药。婆婆看着她眼底的青黑，拉着她的手哭：“以前是我错了，委屈你了。”
陈清清的眼睛一下子红了，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，落在衣襟上，湿了一小块棉布，深色的印子慢慢晕开。
路修源赶紧摸口袋，掏出包纸巾 —— 是部队发的，浅白色包装，纸有点糙，还带着淡淡的消毒水味。他平时舍不得用，总留着给她。
他抽出一张，叠成小方块，轻轻擦她的眼泪。动作轻得像拂去花瓣上的露，怕擦疼她的脸颊，连呼吸都放轻了。
“别哭，不值当的。” 他声音软，“就是电视剧，不是真的，刘慧芳后面会更幸福的，别难过了。”
陈清清靠在他的肩上，肩膀轻轻抖着，眼泪蹭在他的作训服上，晕出小湿痕。“我就是忍不住，她太辛苦了，好容易才被理解。”
路修源抬起左手，轻轻拍着她的背，一下一下的，节奏匀。像哄小时候受了委屈的孩子，掌心的温度透过衣服传过来。
他又摸了摸口袋，掏出颗水果糖 —— 是昨天部队发的，糖纸是橘红色的，印着小橘子图案。指尖捏着糖纸角，慢慢剥开。
“吃点甜的，就不难过了。” 他把糖递到她嘴边，指尖碰了碰她的唇，软乎乎的，“橘子味的，你爱吃的。”
陈清清含住糖，橘子味慢慢在嘴里散开，甜得不腻，还有点酸。暖意从舌尖往心里窜，刚才的委屈慢慢散了，心里舒服多了。
她抬头看着路修源，眼里还带着点湿意，却笑了：“有你在真好，要是没有你，我看这电视剧，得哭到半夜。”
路修源摸了摸她的头，指腹蹭过她的发顶，头发软乎乎的。“我一直都在。” 他眼里满是温柔，“不管什么时候，我都陪着你。”
电视剧结束时，已经九点多了。家属院的灯大多灭了，只有西边两家还亮着，昏黄的光透过窗户，落在路上。
偶尔传来几声狗叫，“汪汪” 的，不远不近，很快就没了声。风比刚才凉了点，吹得窗户缝 “呜呜” 轻响。
路修源先站起来，膝盖 “咔” 轻响 —— 训练时蹲久了，偶尔会这样。他走到电视柜前，帮陈清清关电视。
电视开关在柜子后面，藏得深，陈清清够不着，每次都是他来关。指尖按下去，“咔” 的一声，屏幕一下子黑了，只剩点余晖慢慢散。
然后他转身去厨房，搪瓷杯就放在灶台上。他倒了杯温水，水是刚压的，晾了会儿，不烫口。杯子是印着 “八一” 的，杯口磨得亮。
他先凑到嘴边抿了口，眉头松了松 —— 温度刚好，不凉不烫，才端着杯子走到陈清清身边，递过去：“喝点水，润润喉咙。”
“刚才哭了，别渴着。早点休息，明天还要开店，熬夜对身体不好，容易上火。” 他站在旁边，看着她喝水，眼里带着点叮嘱。
陈清清接过杯子，指尖碰着杯壁的暖。喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，像淌过暖流，刚才哭干的喉咙舒服多了。
她走到路修源身边，轻轻靠在他怀里。耳朵贴着他的胸口，能听见他的心跳 ——“咚咚” 的，有力又规律，像钟摆似的，让人踏实。
没一会儿，困意就涌了上来。陈清清的眼睛慢慢闭上，睫毛颤了颤，头往他胸口蹭了蹭，呼吸变得轻乎乎的，带着点甜。
路修源轻轻托着她的腰，把她抱起来。她很轻，抱在怀里像抱着团软棉花。脚步放得慢，怕吵醒她，往卧室走。
卧室里没点灯，只有窗外的月光透进来，淡银色的，落在地板上。木板床摆在墙边，铺着厚厚的棉褥子，是去年新弹的棉，软乎乎的。
他把陈清清轻轻放在床上，弯腰帮她盖被子。被子是花布的，粉绿的底，印着小牡丹，里面塞的新棉花，暖得很。
他把被子掖到她的下巴处，指尖碰了碰她的脸颊，凉丝丝的。又把她散在额前的碎发拨到耳后，动作轻得像怕碰醒她。
盖好被子，路修源才转身去收拾客厅。先把小板凳搬起来，凳脚轻蹭地面，放回墙角 —— 那里有个小角落，专门放小板凳。
再拿起搪瓷杯，杯里还剩点温水。走到厨房，倒了水，用洗洁精洗了洗，杯壁上的水擦干，放进碗柜的上层 —— 那是她习惯放杯子的地方。
接着走到客厅开关处，拉绳是红布条的，是她去年换的，怕原有的绳磨手。轻轻一拉，“咔” 的一声，客厅一下子黑了，只剩月光。
路修源轻手轻脚走进卧室，反手带上门。脱下作训服，叠得整整齐齐的，放在床尾的椅子上 —— 明天还要穿，得放好。
换上睡衣，是浅灰色的棉睡衣，是去年冬至她给他缝的，袖口有点松了，却软乎乎的。轻轻躺在床上，尽量不晃动静。
他刚躺下，陈清清就翻了个身，往他身边靠了靠。头枕在他的胳膊上，手轻轻搭在他的腰上，嘴角还带着浅浅的笑，像做了好梦。
路修源侧过头，看着她的睡颜。月光落在她脸上，睫毛投下浅影，皮肤透着点粉。心里满是暖，像装了团小太阳，轻轻拍了拍她的背。
没一会儿，他也闭上了眼睛。夜里很安静，只有窗外的风声 ——“呼呼” 的，吹过树梢，还有两人的呼吸声，轻得像羽毛。
陈清清睡得很沉，白天看店站了一天，又哭了会儿，累得很。呼吸均匀，偶尔会往他身边蹭蹭，像找温暖的小猫。
路修源夜里醒了两次。第一次是凌晨一点，他摸了摸她的被子，有点滑下来，轻轻拉上来，掖好。第二次是三点，她翻了个身，他又帮她盖了盖。
每次醒了，他都会看她一眼，确认她睡得安稳，才又闭上眼。有她在身边，连梦都是暖的，睡得特别安稳，连训练的疲惫都散了。
天快亮时，风小了点。月光慢慢淡了，窗外泛出点浅白。路修源最后醒了次，看着怀里的陈清清，嘴角翘起来 —— 有她在，每一天都踏实。