1986 年入秋后的第一个清晨，晨雾把军区家属区的巷口裹得软软的。天还蒙着层灰蓝，像被谁罩了块洗旧的蓝布，巷子里静悄悄的，只有远处营房传来的起床号声，嗡嗡地飘在雾里，带着点刚睡醒的慵懒。陈清清凌晨五点就醒了，窗外的风从木窗缝钻进来，卷着白杨树的落叶味，吹得她缩了缩脖子 —— 这风跟往年秋天一样，刚入秋就带着股钻骨头的凉。
她摸了摸床头叠得整齐的军绿色外套，是路修源昨天晚上给她放在这儿的，指尖触到粗布布料时还带着点凉意。往年这个时候，她总容易被秋凉浸得头疼，有时候在便利店忙到中午，指尖还是冰的，得靠搓着双手哈气取暖，晚上睡觉脚也捂不热，路修源总说她 “是块冰做的”。
陈清清轻手轻脚地下床，木楼板被踩得 “吱呀” 响，她赶紧放轻脚步，怕吵醒隔壁房间的路修源。自从入秋，路修源每天都比她起得早，说是要 “抢占厨房”，陈清清一开始还笑他小题大做 —— 厨房就那么小，哪用得着 “抢”？直到三天前的早上，她刚走到客厅，就闻到一股暖融融的香气，混着点辛辣的姜味，从厨房飘过来。
那天的厨房灯亮着，是盏 15 瓦的白炽灯，暖黄的光透过玻璃门映在水泥地上，像铺了层薄金子。路修源正站在灶台前，手里拿着一块皱巴巴的老生姜，穿了件洗得发白的军绿色秋衣，是他去年冬天穿旧的，袖口挽到小臂，露出腕上那块部队发的军用手表 —— 表蒙子上的浅痕还在，是去年演习蹭的，陈清清当初心疼得要给他换块新的，他却说 “戴惯了，换了不舒服”，天天都戴着，连睡觉都舍不得摘。
今天陈清清又站在厨房门口看了会儿。晨雾从窗户缝钻进来，跟灯光混在一起，把路修源的影子拉得长长的。他手里的老生姜是昨天从家属区小菜摊买的，摊主是退伍老兵张叔，说这姜是自己种的，表皮皱巴但姜肉瓷实，驱寒效果最好。路修源正用一把旧牙刷 —— 是陈清清去年用旧的，他舍不得扔，留着刷东西 —— 一点点把姜皮上的泥点刷干净，动作轻得像怕碰疼了姜，刷完还对着光看了看，确认没泥了才放在木制案板上。
案板是他们刚搬来家属楼时买的，边缘已经磨得有些光滑，路修源握着把旧菜刀，把姜切成薄薄的片。他切得很均匀，每片都带着点透亮的姜肉，不会太厚也不会太薄 —— 太厚了煮出来会辣得呛人，太薄了又没味道，他记得陈清清怕辣，却又喜欢姜茶暖身子的劲儿，上次她喝了口邻居王嫂煮的浓姜茶，辣得直吐舌头，这事他记了好久。
切好的姜片放进一个粗陶砂锅 —— 是陈清清结婚时从娘家带来的，锅底已经有了圈黑印，却一直用得很爱惜 —— 他又从柜子里拿出一块红糖，是用油纸包着的方块糖，还是上次李姐从老家带来的，说比供销社买的更甜。路修源用刀背轻轻敲了敲，把红糖敲成小块放进砂锅，又从暖水瓶里倒了些温水 —— 他早上起来先烧的开水，晾到温乎才用，怕开水直接冲会把姜的味道煮老了。
煤炉的火开得不大，是路修源早上特意调的，蓝幽幽的火苗舔着砂锅底，小砂锅慢慢冒起热气，先是细细的白汽，后来越来越浓，姜的辛辣味混着红糖的甜香，一点点飘满整个厨房，连门缝里都钻着这股暖香。路修源没闲着，靠在灶台边看着砂锅里的姜片慢慢舒展，像一朵朵小花儿在水里开，时不时用一把竹勺子搅两下，怕红糖粘在锅底糊了 —— 上次他煮糖水就糊了底，陈清清没说什么，他却记了教训，这次格外小心。
“醒啦？” 路修源回头时正好看见陈清清，眼睛弯了弯，眼角有点笑纹，“再等会儿，马上就好，刚煮出点香味。”
陈清清走过去，伸手碰了碰砂锅的外壁，不烫，刚好能贴着手，像春天晒过太阳的被子。“你怎么起这么早？” 她问，声音还有点刚睡醒的哑。
路修源笑着把她的手往旁边拉了拉，怕她被后来的热气烫着：“怕你早上又冻着，昨天晚上听你翻了好几次身，估计是冷的。上次你说秋天一冷就头疼，我问了卫生队的老张，他说煮姜茶管用，还教我怎么选姜、怎么煮才不辣。”
陈清清心里忽然软了一下，像被温水泡过的棉花。她想起上周的一个早上，她只是随口跟路修源说 “今天风真大，吹得我头疼，连算盘都拨不利索了”，没想到他记在了心里，还特意去问卫生队的人。以前没跟路修源结婚的时候，她一个人过秋天，冷了就多穿件打补丁的旧外套，头疼了就用手使劲揉太阳穴，实在不行就躺会儿，从没人会因为她一句随口的话，早起半个钟头给她煮一杯姜茶。
砂锅里的姜茶终于煮好了，泡泡在水面上轻轻滚着，姜片浮在上面，颜色变成了浅黄。路修源从碗柜里拿出一个带柄的陶瓷杯，是陈清清最喜欢的米白色，杯身上画着一朵小小的雏菊 —— 是去年她生日时，路修源托人从市区供销社买的，当时他还说 “这杯子跟你一样，看着就软和”。他先倒了一点姜茶在杯盖里，吹了吹，自己尝了尝，眉头轻轻皱了一下，嘴角也抿了抿 —— 好像还是有点辣。
他又从柜子里拿出一个玻璃罐，里面装着冰糖，是过年时部队发的，他一直没舍得吃，都留给陈清清。路修源用镊子夹了两颗冰糖放进杯子里，拿着竹勺子轻轻搅了搅，冰糖慢慢化在姜茶里，水色也深了点。他又尝了尝，这次眉头舒展开了，才满意地把杯子递给陈清清：“温度刚好，不烫嘴，你试试，要是还觉得辣，罐子里还有冰糖，我再给你加。”
陈清清接过杯子，指尖碰到杯柄时，暖意在指尖一点点蔓延开来，顺着胳膊传到心口。她对着杯口吹了吹，白汽飘到脸上，带着甜香。喝了一小口，姜的辛辣被红糖和冰糖的甜中和得刚好，不冲鼻，也不寡淡，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里，像有个小暖炉在肚子里烧起来。刚才还觉得凉的身子，好像瞬间被裹上了一层厚棉絮，连带着太阳穴的酸胀感都轻了不少，心里也热乎乎的，像揣了颗晒过太阳的糖。
“怎么样？” 路修源站在旁边，双手背在身后，眼睛亮晶晶地看着她，像个等着老师夸的小学生，连肩膀都有点绷紧。
陈清清点点头，又喝了一口，姜茶的暖顺着血管流到指尖，刚才冰凉的指尖终于有了点温度：“好喝，不辣，暖暖的，头也不疼了。”
路修源笑了，眼角的笑纹更深了，伸手帮她把落在耳前的碎发捋到耳后，指尖碰到她的脸颊时，带着点凉 —— 他刚才洗姜的时候沾了水，还没擦干。“好喝就好，早上凉，喝点姜茶舒服。以后我每天早上都给你煮，换着花样煮，今天是红糖的，明天加两颗红枣，后天放几颗桂圆，卫生队老张说桂圆补气血，适合你。”
陈清清坐在餐桌旁，慢慢喝着姜茶。餐桌是木制的，边缘有点掉漆，是他们搬来家属楼时部队给配的，上面还放着昨天晚上没收拾的算盘和几张毛票。窗外的晨雾渐渐散了，阳光透过玻璃照进来，落在桌子上，也落在路修源的身上，把他的军绿色秋衣染成了浅黄。他正收拾着案板，把切剩下的姜用一张油纸包好，放进冰箱 —— 冰箱是家属楼里几家合用的，放在楼道里，路修源怕姜放坏了，每次都包得严严实实的。
他又把砂锅拿到水龙头下洗干净，用抹布擦干，放回碗柜最上层 —— 那是陈清清平时放常用锅具的地方，他记得清清楚楚。洗案板的时候，他用热水浇了浇，再用丝瓜瓤一点点擦，连缝隙里的姜渣都没放过，擦完还对着光看了看，确认干净了才放回灶台边。他做这些事的时候，动作很轻，却格外认真，好像每一个细节都怕出错，怕陈清清用着不舒服。
等陈清清喝完最后一口姜茶，杯底还剩两片姜，路修源没让她扔，说 “再泡点水喝，还能暖会儿”。这时候他已经收拾好厨房，换好了军装 —— 橄榄绿的常服，肩章上的金星闪闪的，是连长的标志。他把军帽端正地戴在头上，又对着墙上的小镜子理了理衣领，才拿起放在门口的军用帆布挎包 —— 里面装着他的训练笔记和一支钢笔，都是部队发的。
走到门口时，他又回头叮嘱，声音比刚才沉了点，带着点连长的认真：“今天外面风大，你开店的时候多穿件我给你找的那件厚外套，就是带毛领的那件，别嫌丑，暖和。中午要是觉得冷，就把我给你灌的热水袋拿出来用，在收银台下面的抽屉里，我早上灌好的，能暖一下午。”
陈清清笑着点头，把杯子放在桌子上：“知道啦，你快走吧，待会儿要集合了，别迟到了。” 他们连每天早上六点半集合，现在已经六点了，再不走就赶不上了。
路修源走过来，弯下腰，在她额头轻轻碰了一下，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝 —— 他平时在部队里雷厉风行，可对着陈清清，总像换了个人，连动作都软了。“我走了，晚上下班我早点回来，帮你整理货架，昨天后勤说今天送新的战备饼干来，我帮你搬。”
看着路修源出门的背影，他的军靴踩在水泥地上 “噔噔” 响，很快就消失在巷口的晨雾里。陈清清摸了摸还有点暖的杯子，心里满是踏实，像揣了块暖乎乎的烤红薯。她走到窗边，掀开窗帘一角，看着路修源的身影跟其他去集合的战士汇合，一起朝着营房走去，才转身去准备开便利店。
刚走到客厅，就听见敲门声，是隔壁的王嫂，怀里抱着刚满周岁的娃，手里还拿着个空碗：“清清，你家有酱油没？我早上给娃煮面条，发现酱油没了。”
王嫂走进来，一闻到厨房飘来的姜茶香，就笑着打趣：“哟，这是修源给你煮姜茶了？我就说早上路过你家厨房，怎么闻着这么香。你可真是好福气，修源这么疼你，不像我家老张，早上连袜子都找不到。”
陈清清有点不好意思，给王嫂倒了杯温水：“他就瞎忙活，怕我秋天冷。”
“什么瞎忙活，这是疼人！” 王嫂接过水杯，怀里的娃伸手要抓桌子上的杯子，“上次我家娃发烧，还是修源半夜骑车去卫生队拿药，你们俩啊，虽然没办酒席，可这日子过得比谁都甜。”
陈清清想起抽屉里的结婚证，红色的封皮，85 年冬天领的，虽然没办酒席，可路修源的细心，早就比酒席更让她安心。她给王嫂拿了酱油，送她到门口时，王嫂又说：“对了清清，今天小菜摊张叔进了新鲜的白菜，你开店路过的时候别忘了买，冬天快到了，能囤点。”
“知道了，谢谢王嫂。” 陈清清笑着应着，关上门，转身去拿便利店的钥匙 —— 钥匙串上挂着个小小的红星吊坠，是路修源去年演习回来给她带的，说 “跟我肩章上的一样，你戴着，想我的时候就看看”。
她走到 “军民便利店” 时，巷子里已经热闹起来了。军嫂们挎着布兜去小菜摊买东西，战士们穿着作训服去食堂吃早饭，偶尔有自行车 “叮铃” 响着路过，带着股秋天的风。陈清清打开店门，铜铃 “叮铃” 响了一声，她把厚外套披在身上，又从抽屉里拿出路修源灌的热水袋，放在怀里捂着，暖乎乎的。
整理货架的时候，她发现路修源昨天已经把临期的罐头移到了 “优先选购” 区，还贴了张红纸条，上面的字写得工工整整 —— 他的字是在部队练的，刚劲有力。货架上的战备饼干也摆得整整齐齐，标签都朝着同一个方向，连掉在地上的信纸本都捡起来擦干净，摞在了一起。陈清清心里暖暖的，想起早上路修源煮姜茶的样子，嘴角忍不住上扬。
上午十点多，有个年轻战士来买肥皂，笑着说：“嫂子，路连长今天早上集合的时候，还跟我们说，秋天冷，让我们多穿件衣服，别感冒了。”
陈清清递给他肥皂：“你们训练辛苦，是得多穿点。”
“可不是嘛，路连长对我们好，对嫂子更好！” 战士付了钱，敬了个军礼，“上次我站岗，路连长还给我送了杯热水，说晚上冷。”
陈清清看着战士离开的背影，心里满是骄傲 —— 骄傲自己有这么好的丈夫，既是个好连长，也是个好丈夫。那天早上，虽然外面的风还是很大，可陈清清一点都不觉得冷，怀里的热水袋暖乎乎的，喝了姜茶的身子暖暖的，心里也暖暖的，连接待顾客时的笑容，都比平时更甜了些。
中午的时候，李姐来买面粉，看见陈清清怀里的热水袋，笑着说：“这是修源给你灌的吧？他早上跟我说，让我提醒你用热水袋，别冻着。”
陈清清点点头，给李姐称面粉：“他就是太细心了。”
“细心才好！” 李姐接过面粉，“对了，政委昨天还问我，你们酒席的日子定了没，说等你们定了，让炊事班给做几个硬菜，战士们也能来热闹热闹。”
陈清清心里一动，想起早上路修源说 “以后每天给你煮姜茶”，又想起他帮她揉肩膀、记着她爱吃的薄荷糖，笑着说：“等他驻训回来，我们就定日子。”
李姐高兴地说：“好啊！到时候我帮你包饺子，保证让你们热热闹闹的。”
下午的时候，雾彻底散了，阳光照进便利店里，暖融融的。陈清清坐在收银台后，手里拿着路修源给她买的薄荷糖，含在嘴里，清凉的味道混着心里的暖，格外舒服。她看着巷子里来来往往的人，看着货架上整整齐齐的东西，看着怀里暖乎乎的热水袋，忽然觉得，1986 年的这个秋天，好像比往年都暖和。
晚上路修源下班回来的时候，手里拎着个布兜，里面装着新鲜的白菜和几颗萝卜，是从张叔的小菜摊买的。“张叔说这白菜好，能囤到冬天，我给你买了十斤，晚上咱们煮白菜豆腐吃，暖和。”
他走进便利店，先帮陈清清整理货架，把新到的战备饼干搬上架，又把空了的卷纸补上。整理完货架，他又给陈清清倒了杯温水：“今天用热水袋了没？没冻着吧？”
陈清清点点头，靠在他身边：“用了，暖了一下午。今天李姐说，政委问咱们酒席的日子定了没。”
路修源停下手里的活，看着她，眼睛亮亮的：“那咱们就定在月底吧？月底我没任务，炊事班也有空，到时候请战士们和家属们来热闹热闹，让你风风光光的。”
陈清清笑着点头，心里像喝了姜茶一样暖。那天晚上，他们一起煮了白菜豆腐，坐在餐桌旁，就着暖黄的灯光，聊着酒席的细节 —— 路修源说要请炊事班做红烧肉，是陈清清爱吃的；还要买些水果糖，分给战士们和孩子们；还要在便利店门口挂点红绸子，看着喜庆。
从那以后，每个秋天的早上，陈清清都会在厨房的暖光里，喝到一杯路修源煮的姜茶。有时候是红糖姜茶，有时候是红枣姜茶，有时候他还会在里面加几颗桂圆，说 “补气血”。每次他都会先尝一尝，调整好甜度和温度，再递给她，看着她喝完，才放心去集合。
陈清清渐渐发现，原来秋天可以这么暖和。不是因为天气变热了，而是因为有人把所有的细心和温柔，都藏在了一杯小小的姜茶里，藏在灌好的热水袋里，藏在整理好的货架上，藏在每一句叮嘱里。1986 年的秋天，风还是那么凉，可她的心里，却永远暖融融的，因为她知道，只要有路修源在，不管多冷的秋天，都会充满暖意。
月底办酒席那天，便利店门口挂满了红绸子，炊事班做了满满一桌子菜，战士们和家属们都来了，热闹得很。路修源穿着整齐的军装，牵着陈清清的手，给大家敬茶，脸上满是笑容。陈清清看着身边的路修源，看着满屋子的热闹，心里满是幸福 —— 她知道，这个秋天的暖意，会一直延续下去，陪着他们走过一个又一个冬天，一个又一个秋天。