北京的春天，是在战鼓号角与兵马嘶鸣中到来的。尽管户部哭穷，文官反对，太子忧心，汉王怨愤，但永乐大帝朱棣决定的事情，无人能够真正阻挡。
庞大的军团在京城外完成集结，一眼望不到尽头。精锐的骑兵、步卒、火器营，以及无数运送粮草辎重的民夫，组成了一条即将北向的钢铁洪流。朱棣身着金甲，披着龙纹斗篷，立于高大的御辇之上，检阅着他的军队。阳光照在甲胄上，反射出冰冷的光芒，他目光锐利，仿佛又回到了当年纵马驰骋、睥睨天下的岁月。
太子朱高炽率领文武百官，在城外长亭跪送，表情复杂，既有对父亲的担忧，也有对巨额军费开支的焦虑，更有一丝难以言喻的、被排除在核心决策之外的失落。汉王朱高煦则称病未出，其怨望之情，路人皆知。
在一片“万岁”的呼声中，大军开拔，蹄声雷动，卷起漫天尘沙，向着居庸关方向，迤逦而行。
令许多朝臣感到意外的是，皇帝的车驾旁，多了一辆不起眼的青篷马车。里面坐着的，正是黑衣宰相姚广孝。这位早已不过问日常政务的老僧，此次竟被朱棣点名随军参赞军机。无人知晓皇帝的真实用意，但所有人都感到，此次北征，似乎与以往有所不同。
御辇内，空间宽敞，陈设华丽，减震性能极好，几乎感受不到路途的颠簸。朱棣时常召姚广孝入内对弈。黑白棋子落在紫檀木的棋盘上，发出清脆的声响。
车驾出居庸关，眼前的景色顿时变得辽阔而苍凉。广袤的草原、起伏的丘陵取代了京畿的农田村镇，空气中弥漫着边塞特有的粗粝气息。
朱棣放下手中的一枚黑子，目光投向车窗外无垠的天地，忽然看似随意地开口，打破了棋局上的沉默：“大师，近日东宫来信，说瞻基那孩子，读书愈发进益了，对政务也有了些独到的见解，时常能问得那些翰林学士哑口无言。呵呵，朕这个孙儿，倒是聪慧得紧。”
他的语气中带着祖父谈起出色晚辈时特有的那种骄傲与愉悦。朱瞻基，太子朱高炽的长子，自幼深得朱棣喜爱，聪明伶俐，文武兼修，是默认的皇太孙，大明的第三代继承人。
姚广孝手持白子，正准备落下，闻言动作微微一顿。他抬起浑浊却清亮的眼睛，看了一眼朱棣，缓缓将棋子收回掌心，轻轻捻动着，并未立刻接话。
朱棣似乎也不急，依旧看着窗外，仿佛只是在闲聊家常：“朕这些年，南征北战，荡平四海，创下这永乐盛世。将来这江山，终究要交到子孙手中。太子仁厚，可守成，然开拓不足。瞻基这孩子，既有其父的仁心，似乎……也多了几分锐气。大师以为，此子如何？可堪造就否？”
他终于将目光从窗外收回，落在了姚广孝脸上，那目光平静，却带着一种不容回避的审视。他不仅仅是在询问一个孙子的学业，更是在探询一位帝国最睿智的旁观者，对未来储君、乃至国运的看法。
姚广孝沉默着，手中的念珠捻动得快了几分。车厢内只剩下车轮碾过地面的辘辘声。他知道，皇帝这个问题，绝非一时兴起。
良久，姚广孝才缓缓开口，声音苍老而平静，如同古井无波：“皇太孙天资聪颖，敏而好学，确是朱家难得的麒麟儿。”
朱棣嘴角露出一丝笑意，但姚广孝接下来的话，却让他的笑容微微凝固。
“然而，”姚广孝话锋一转，语气变得深邃起来，“聪慧与仁厚，有时并非治理天下的唯一标准，甚至……可能隐藏着更大的风险。”
“哦？风险？”朱棣挑眉，“大师何出此言？”
姚广孝抬起眼，直视朱棣，目光仿佛能穿透人心：“陛下可还记得，老衲多年前，曾受皇后娘娘所托，偶尔去东宫教导太孙殿下经义弈棋？”
朱棣点了点头，这段往事他记得。徐皇后很喜欢这个孙子，希望他能得到姚广孝的指点。
姚广孝眼中闪过一丝回忆之色，缓缓道：“有一次对弈，太孙殿下年纪虽小，棋风却极其凌厉，杀伐果断，为了吃掉老衲一条大龙，不惜自损八百，弃子争先。老衲当时笑问：‘殿下为何如此执着于歼灭，而不求徐徐图之，掌控全局？’殿下当时答曰：‘普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。既是臣子，生死皆予夺于君。碍事的棋子，弃了便弃了，何须顾忌？’”
姚广孝顿了顿，声音低沉了几分：“那时殿下尚在冲龄，言语或许天真，然其性已见。近年来，老衲虽远离朝堂，亦偶有听闻。太孙殿下驭下，恩威并施是不错，然其‘威’似乎远重于‘恩’。对于犯错的内侍宫人，处罚极其严苛，动辄杖毙。对于不合其意的大臣，虽表面客气，实则记恨于心。其聪慧，多用在了权术制衡之上；其锐气，则近乎……酷烈。”
车厢内的空气仿佛骤然变冷了。
朱棣脸上的笑容早已消失无踪，眉头紧紧皱起。他深知姚广孝看人之准，绝不会无的放矢。
姚广孝叹了口气，继续道：“若太孙殿下继位，以其聪慧酷烈，或可成为一代雄主，开疆拓土，令万邦臣服。然老衲所虑者……陛下子嗣众多，诸位藩王各据一方。以太孙殿下之心性，他会如何对待这些手握兵权、曾对皇位构成过潜在威胁的叔父们？他会容忍卧榻之侧有他人酣睡吗？”
他的话没有说完，但意思已经赤裸裸地摆在了朱棣面前：以朱瞻基的性格，一旦登基，很可能对藩王们举起屠刀，进行一场血腥的清洗！届时，老朱家恐怕要骨肉相残，血流成河！
朱棣的手猛地攥紧了，指节有些发白。他想起了自己的父亲朱元璋晚年，为了给孙子朱允炆铺路，大肆屠戮功臣的往事。难道历史要在他的子孙身上重演？
“那……太子呢？”朱棣的声音有些干涩，“太子宽厚，或许能压制瞻基，也能善待兄弟。”
姚广孝微微摇头：“太子殿下仁厚，固然不假。然其仁厚，更多是性情使然，亦或是……一种在陛下和汉王强势下的自保之道？其身体孱弱，能否长久压制住年富力强、性格强势的太孙？即便能，太子之仁，在面对可能威胁国本（指太孙地位）的藩王时，又能剩下几分？陛下，天家无亲情，并非虚言啊。”
这番话，更是诛心！直接点出太子的“仁厚”可能并非完全真实，也可能在权力面前变质。
朱棣陷入了长久的沉默。御辇依旧在平稳前行，但他的内心却已掀起了惊涛骇浪。他一生征战，开创盛世，最不愿看到的，就是自己死后，子孙们自相残杀，将偌大的帝国拖入内乱的深渊。
姚广孝看着他痛苦挣扎的表情，心中亦是不忍，但有些话，他必须说。他低声道：“陛下，老衲并非危言耸听。只是希望陛下在选择未来道路时，能看得更远一些。有时候，看似最合适的继承人，未必能带来最安稳的未来。”
朱棣闭上眼，靠在软垫上，脸上写满了疲惫与挣扎。他挥了挥手，示意姚广孝退下。
姚广孝躬身一礼，无声地退出了御辇。
独自一人的车厢内，朱棣仿佛瞬间老了许多。他喃喃自语：“瞻基……真的会如此吗？难道朕……真的选错了？”
窗外，是苍茫的北地，而他的心中，是关于继承人的无尽忧思。徐皇后临终前希望家族和睦、子孙平安的嘱言，仿佛又在耳边响起，刺痛着他的心。