“计时开始。”
陈启明的声音如同精准的节拍器，轻轻落下。没有秒表启动的滴答声，但空气中的分子仿佛都在这一刻被拧紧了。
刘利伟、顾知夏和林溪三人面前，各摊开着四份厚得像砖块的试卷。那熟悉的、由陈启明手写体转换而成的打印字体，带着一种机械的冷酷和无情的压迫感。
三人的反应出奇地一致。
先是瞳孔猛地一缩，仿佛看到了什么不可思议的史前巨兽。
刘利伟的嘴巴张成了“o”型，喉咙里发出了一声介于抽气和呻吟之间的“卧槽”。他飞快地扫了一眼物理卷的第一题，
如热图4.9.1所示，半径为 R、密度为 p的匀质球浮在0c的某液体表面上，球心高出液面 h。设球的热膨胀可以忽略。已知液体的膨胀系数为 a，表面张力系数 σ随摄氏温度 t的变化关系为 σ(t)=σ0(1?βt)，其中 β为常量。设液体对球完全润湿。
试证明：当系统温度小幅度变化时，球浸入液体部分体积不变的条件为：
（β?a）\/a=[2（R^4）pg]\/[3σ0(R2?h2)]
他感觉自己的大脑皮层像是被一道高压电直接击穿了。这玩意儿是人做的？明神，你确定你不是从三体人那里搞来的测试题？
林溪这位高冷的学霸，此刻也无法保持优雅。
她看的化学卷上，第一道有机合成题的靶向分子，结构复杂得像一座微缩的巴比伦空中花园，光是数清楚碳原子数量，就让她感觉自己的视神经在抗议。
她的第一反应是，这不符合质量守恒，一个人怎么可能在有限时间内完成这种工作量？
而顾知夏，小脸上的血色瞬间褪去几分。
她看着生物卷上那道关于“利用cRISpR基因编辑技术，设计一套方案以逆转特定神经退行性疾病中tau蛋白的异常磷酸化”的题目，长长的睫毛不安地颤动着。每一个单词她都认识，但组合在一起，就像一段来自天外的咒语，让她感到一阵陌生的晕眩。
然而，这种初见的震撼，仅仅持续了不到几分钟。
因为他们紧接着就发现，这些看似天书的题目，其内核，似乎又有一种奇异的熟悉感。
乍看之下这些题目的描述是高维度的壁垒，但只要静下心来，用陈启明教给他们的“底层逻辑框架”去拆解，总能找到一把钥匙。
刘利伟深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他不再去看那个吓人的题目，而是闭上眼睛，脑海中浮现出陈启明前几天在自习室里画的知识图谱。
“物理的尽头是数学……用神的语言，和时空对话……”他喃喃自语。
当他再次睁开眼时，眼中的慌乱已经褪去，取而代之的是一种猎人般的专注。
他拿起笔，没有立刻开始计算，而是在草稿纸上画出了几个基础的符号。他要先搭建语言，再与这道题“对话”。
林溪也调整了呼吸。
她想起了陈启明把有机合成比作一场战役的说法。“站在上帝视角俯瞰整个‘反应大陆’……”
她看着那个复杂的分子，不再将它视为一个整体，而是开始将其分割成一个个战略区域。哪里是坚固的堡垒（稳定的环状结构），哪里是薄弱的突破口（活泼的官能团），她的脑海里，无数“试剂兵种”已经开始列队集结，准备发起一场逻辑严谨、步骤清晰的闪电战。
顾知夏则轻轻地握了握拳头，给自己打气。
她想起了陈启明递给她水杯时的温柔眼神。“把它当成生活里的一部分去理解就好了。”她不再畏惧那些专业的术语，而是开始想象自己是一个微观世界的医生，tau蛋白是生病的细胞，而cRISpR就是她手中最精准的手术刀。她要做的，就是设计一场完美的手术。
一时间，图书馆这个小小的角落，仿佛变成了一个无声的战场。
只剩下三种不同节奏的笔尖摩擦声。
“沙沙沙……”
刘利伟的笔尖在草稿纸上狂舞，快得几乎要划出火星。
林溪的笔法则显得冷静而优雅，如同最精密的仪器。
顾知夏最为安静，她的动作轻柔而专注。
陈启明，这个“出题人”兼“主考官”，在确认三人都已经进入了状态后，只是静静地看了他们一分钟。
他看到了他们眼中燃烧的火焰。
那不是被难题逼出来的焦虑之火，而是终于找到了足够强大的对手后，被点燃的、名为“自信”的战意之火。
很好。
这才是他想要的。这不仅仅是一场摸底测试，更是为他们即将到来的竞赛之路，举行的“加冕之战”。要让他们亲手为自己戴上王冠，让他们明白，经过这段时间的蜕变，他们早已不是过去的自己。
陈启明满意地笑了笑，悄无声息地站起身，像一只优雅的猫，没有带走一丝声响，离开了图书馆。
今天，是元宵节。
总得给这几个即将被疯狂压榨的“未来科研团队核心成员”，准备一点节日福利。他在心里盘算着。毕竟，只有把驴喂饱了，才有力气拉磨。更何况，这三头“驴”，对他而言，是无比珍贵的伙伴。
……
陈启明的家，此刻显得有些空旷。
父母因为14nm光刻机技术资料的后续消化工作，又被紧急召回了各自的研究所，开始了新一轮的加班。偌大的房子里，只有陈启明一个人。
他系上一条蓝色的围裙，将手机连接上蓝牙音箱，放了一首舒缓的轻音乐。阳光透过一尘不染的落地窗洒进来，在地板上切割出温暖明亮的光斑。
他打开冰箱，里面早已塞满了今天的主角，糯米粉、黑芝麻、花生碎、豆沙，甚至还有一些新潮的巧克力和水果馅料。
他的计划很简单，却又充满了细节。
核心活动：一起动手包汤圆。
这不仅仅是应景，更是一个绝佳的团队协作和情感升温场景。劳动，尤其是创造美食的劳动，最容易拉近人与人之间的距离。
陈启明将糯米粉倒进一个巨大的玻璃碗里，开始有条不紊地准备着一切。他的动作就像在进行一场精密的化学实验，加水的量，揉捏的力度，都恰到好处。
他脑子里想的，却不是汤圆。
而是他的三个伙伴。
刘利伟，那个看似大大咧咧的家伙，其实内心比谁都重情义。揉面这种力气活，最适合他。
林溪，医学世家出身，对精准和配比有着近乎本能的执着。让她来指导刘利伟控制水和粉的比例，看着这对欢喜冤家斗嘴，一定会很有趣。
至于顾知夏……
陈启明拿起一颗草莓，嘴角不自觉地微微上扬。那个温柔内向的女孩，心思细腻又善良。他特意准备了制作难度稍高的流心馅。他几乎可以预见到，当她面对那不听话的、随时可能漏出来的馅料时，会露出怎样一副可爱又苦恼的表情。
而到那时，他就可以名正言顺地走过去，握住她的手，手把手地教她。
一切，都在计划之中。
高情商的学霸，从不做没有准备的布局，无论是科研，还是生活。他要的，不仅仅是团队成员在学业上的突飞猛进，还有他们之间那份无可替代的、温暖的羁绊。