清晨的薄雾，依旧准时地缠绕在山腰。
鸡鸣声，也依旧穿过木窗的缝隙，将人唤醒。
磨姑屋里的一切，都如常运转着，却又分明与往日不同。
何灵起得比平时更早。
他轻手轻脚地推开每一扇门，看着床上尚在熟睡的家人——黄垒微微的鼾声，华华四仰八叉的睡姿，彭彭憨厚的侧脸，妹妹恬静的睫毛。
他的目光流连，像在镌刻最后一遍记忆的拓片。
他没有叫醒他们，独自走到院中。
香樟树的叶子还挂着昨夜的露水，菜畦里的蔬菜精神抖擞，小h听见动静，摇着尾巴跑来蹭他的裤腿。
一切如旧，但空气中弥漫着一种轻柔的、即将别离的寂静。
当大家陆续起床，洗漱，聚集到厨房时，那种刻意维持的“如常”感，更加明显了。
黄垒系上围裙，沉默地开始和面，说要给大家包一顿“上车饺子”。
面团在他手中反复揉搓，仿佛要将所有未尽的话语和不舍的情绪，都揉进那团柔软里。
“垒哥，少包点，吃不完。”何灵倚在门框边，轻声说。
“吃不完带着路上吃。”黄垒头也不抬，声音有些闷，“外面买的，没这个味儿。”
一句话，让何灵瞬间红了眼眶，他别过脸，假装去看灶膛里的火。
华华和彭彭今天格外勤快，抢着去喂鸡、喂羊、打扫院子。
动作比往常慢了许多，像是要把每一个角落都再抚摸一遍。
华华甚至跟小h说了好久的话，抱着它的狗头嘀嘀咕咕，最后把脸埋进它毛茸茸的脖颈里，半天没动。
彭彭把劈好的柴，码放得整整齐齐，又检查了一遍工具是否都归置妥当，像个即将远行、放心不下家里的大哥。
妹妹紫枫把晾在廊下的干花，仔细收进一个个小布包。
那是她整个夏天收集的阳光和香气。
她给每个人准备了一份，包括即将到来的飞行嘉宾。
她安静地做着这些，嘴角带着浅浅的笑，眼眶却微微泛着红。
这一天，没有安排任何“任务”。
杜仲基让所有摄像机和工作人员，都退到了最远的距离，只留下几台隐蔽的固定机位。
他要把最后这段完全私密的、属于“家人”的告别时光，还给他们。
饺子是猪肉白菜馅的，黄垒剁的馅，何灵调的味，华华和彭彭笨手笨脚地学着捏，妹妹安静地在一旁摆盘。
形状各异，有的像元宝，有的像小船，有的几乎要咧开口子，被黄垒笑着“返工”。
煮饺子的水汽蒸腾起来，模糊了每个人的脸。
菜很简单，都是磨姑屋的“家产”。
最后一茬秋黄瓜凉拌，新摘的辣椒炒土鸡蛋，屋檐下挂着的腊肉蒸了最后一刀，配上地里现拔的嫩青菜。
都是吃惯了的味道，今天却觉得格外珍贵。
桌子被抬到了院子中央，夕阳的余晖将一切都染成温暖的橙黄色。
大家围坐下来，一时无言。
往常热闹的饭桌，第一次显得有些安静，只有筷子偶尔碰触碗碟的轻响。
“都愣着干嘛？吃啊，趁热。”黄垒先动了筷子，夹起一个饺子，蘸了醋，却没往自己嘴里送，而是放到了何灵碗里。
何灵愣了一下，笑起来，也给黄垒夹了一个：“你也吃。”
这个动作像打开了某个开关。
华华立刻站起来，给每个人碗里都夹饺子，嘴里嚷嚷着：“我来我来！保证公平，每人都有！” 结果手一抖，彭彭碗里落了两个，妹妹碗里一个也没有，惹得大家笑起来，那点离愁别绪似乎被冲淡了些。
彭彭憨笑着把自己碗里的饺子拨给妹妹，妹妹小声说“谢谢彭彭哥”。
吃饭间隙，何灵拿出一个小本子，里面夹着些干枯的花瓣、树叶，还有大家随手写画的字条。
“看看，这是华华第一次生火成功，熏黑了脸，自己画了个哭脸。”
“这是彭彭劈柴劈到斧头卡住，求助的‘表情包’。”
“这是妹妹第一次摘的西瓜，虽然不大，但特别甜，她画了个笑脸。”
“这是垒哥研究新菜谱失败，自己罚抄的‘菜谱一百遍’……”
一页页翻过去，都是闪着光的、鸡毛蒜皮的记忆。
大家笑着，闹着，指着对方当时的窘态，笑着笑着，声音就有些哽咽。
饭吃到最后，渐渐慢了。
何灵清了清嗓子，眼睛在暮色中亮晶晶的。
“咱们这季，到这儿，就算告一段落了。” 他的声音很轻，却清晰地传到每个人心里。
“我呢，没什么贵重东西给大家。就……准备了几句话，和一点小玩意儿。”
他先走到黄垒身后，手搭在他肩上。
“垒子，辛苦了。这一日三餐，烟火四季，都是你扛着。话不多，但心里什么都明白。以后，少抽点烟，对自己好点。” 说着，拿出一个自己编的、略显粗糙的竹制茶叶罐，“知道你爱喝茶，以后用这个装，有竹子的清香。”
黄垒接过，摩挲着光滑的竹面，喉结动了动，最终只是重重“嗯”了一声，拍了拍何灵的手背。所有感谢和情谊，都在这一拍里了。
他走到华华面前，摸摸他的头。
“我们华华，长大了。从一开始的‘傻’乐，到现在能干活、能操心、能给大家带来欢乐，还会拉琴安慰人。特别好。保持这份纯粹和快乐，比什么都重要。” 他递给华华一本精致的五线谱本子，“把以后的快乐，都记下来。”
华华接过本子，眼眶瞬间就红了，嘴一扁，想说什么，却只是用力点头，把本子紧紧抱在怀里。
他转向彭彭，握住他结实的手臂。
“彭彭，踏实，肯干，是这个家的顶梁柱。话不多，但做的事，大家都看在眼里，记在心里。以后的路还长，就这么一步一个脚印走下去，哥看好你。” 他拿出一副厚实的劳保手套，“手是男人的第二张脸，也是干活的本钱，保护好。”
彭彭的眼泪一下子就掉了下来，他慌忙用手背去擦，哽咽着说：“谢谢何老师……我、我会的！”
最后，他走到妹妹紫枫面前，蹲下身，与她平视。
“妹妹，安静，但有力量。你是咱们家的‘定海神针’，有你在，就觉得安心。以后要多笑，多说话，心里想什么，都可以跟我们说。” 他拿出一条自己手织的、有些歪歪扭扭的米白色围巾，轻轻给她围上，“山里晚上凉，以后看书，记得披着点。”
妹妹的眼泪像断了线的珠子，无声地滚落。她用力点头，扑进何灵怀里，肩膀轻轻耸动。何灵轻轻拍着她的背，像安慰一个受了委屈的孩子。
黄垒也站了起来，从屋里拿出几个包裹。
给何灵的，是一个他亲手打磨的紫砂茶杯，杯身上刻着一个小小的“灵”字。“以后泡茶，用这个。”
给华华的，是一把他闲置的、保养得很好的旧吉他。“你的琴该换了，这个你先用着，音色还行。”
给彭彭的，是一把崭新的、趁手的斧头。“原来的那把卷刃了，用这个，省力。”
给妹妹的，是一整套精装的、她提过想看的文学全集。“慢慢看，不着急。”
没有昂贵的礼物，只有最朴素、最贴心的惦记。
每一件，都带着蘑菇屋的烟火气，和赠予者手掌的温度。
夜色渐深，星空低垂。
最后一盏灯被拿了出来，是那种老式的煤油马灯，光线昏黄而温暖。
大家就着这灯光，喝着最后一点自酿的杨梅酒，说着漫无边际的话。
说着说着，就说到“下次”。
“下次来，我得把那个葡萄架给搭结实了，这次老晃。”彭彭说。
“下次，我要教小o（小羊）跳个舞！”华红着眼睛，却还在努力搞怪。
“下次，我研究几个新菜，省得你们总吃那几样。”黄垒抿了口酒。
妹妹没说话，只是把大家送的礼物，又紧紧搂了搂。
何灵一直微笑着听，时不时点头。
但当华华说起“何老师，下次你还得给我煮醒酒汤，我保证不喝多了”时，何灵脸上的笑容终于维持不住了。
他低下头，肩膀微微颤抖，再抬起头时，脸上已满是泪痕。
他没有出声，只是任由眼泪静静地流，在昏黄的灯光下闪着光。
这个永远温暖、永远周全、永远在照顾所有人情绪的人，终于在这一刻，卸下了所有坚强，露出了最柔软、最不舍的内里。
“对不起……我失态了。”他抹了把脸，声音带着浓重的鼻音，却努力想笑，“就是……就是觉得，真好。有你们，真好。这几个月，像梦一样……谢谢你们，谢谢垒子，谢谢孩子们……”
他这一哭，像是打开了闸门。
华华第一个绷不住，哇的一声哭出来，扑过去抱住何灵。
彭彭也转过身，用手臂挡住脸，宽阔的肩膀一抽一抽。
妹妹早已泪流满面。
连一向硬汉形象的黄垒，也偏过头，狠狠眨了几下眼睛，再转回来时，眼圈通红。
没有煽情的音乐，只有夜风吹过树梢的沙沙声，和压抑的、断断续续的抽泣声。
这眼泪，不是悲伤，而是幸福太满，从心里溢了出来。
哭过一阵，心里反而松快了。
何灵擦干眼泪，重新露出温暖的笑容，举起手里的茶杯（已经换上了黄垒送的那个紫砂杯）：
“不说再见。咱们约定，下一季，春暖花开的时候，还在这儿，磨姑屋，咱们的家，一个都不能少！”
“一个都不能少！” 大家带着哭腔，却无比坚定地应和，举起各自的杯碗。
以茶代酒，以水代酒，碰在一起。
清脆的响声，在寂静的院子里格外响亮，像是一个郑重的契约，敲在了星空之下。
夜深了，该散了。
行李早已收拾好，放在门廊下。
大家轮流拥抱，用力地，仿佛要把对方的气息刻进骨子里。
“路上小心。” “到家发消息。” “常联系。” 最简单的话，重复了一遍又一遍。
何灵和黄垒最后检查门窗水电。
华华和彭彭把院子最后打扫了一遍。
妹妹轻轻关上了鸡舍的门，对小h和天霸小声说了句“乖乖的”。
灯，一盏盏熄灭。
先是院子里的，然后是堂屋的，最后是各自房间的。
磨姑屋隐入黑暗，只剩下轮廓，和天上稀疏的星光。
杜仲基站在远处的阴影里，看着这一幕。
没有开机，没有指令，只是作为一个见证者。
他的眼眶也有些发热。
他知道，这不是结束。磨姑屋的生命，已经在这些人心里扎了根。只要心在一起，家就永远不会散。
车子发动的声音，在夜里传得很远。
缓缓驶离，尾灯的红光在山路上渐行渐远，最终消失在拐角。
磨姑屋彻底安静下来。
只有风穿过空荡院子的声音，只有偶尔几声虫鸣。
小h趴在窝里，发出低低的呜咽。天霸在圈里不安地走动。
但空气中，似乎还残留着饭菜的香气，欢声笑语的回响，和眼泪的温度。
屋檐下，那盏老马灯还留着，灯罩摸上去，似乎还有余温。
第一季《向往的生活》，就在这样一个没有盛大仪式、只有泪与笑、拥抱与约定的夜晚，缓缓落下了帷幕。
它结束在一顿家常的饺子宴，几句朴素的叮咛，和一场不约而同的泪水里。
没有总结陈词，没有光辉展望，只有最真实的不舍，和最朴素的约定。
但所有看过的人都知道，故事没有结束。
磨姑屋只是暂时睡着了。
它在积蓄力量，等待下一场春风，等待篱笆墙上重新爬满牵牛花，等待灶膛里再次燃起火光，等待那声熟悉的：“我们回来啦！”
而那份关于生活、关于陪伴、关于简单快乐的向往，已随着这个夏天的炊烟，飘进了无数人的心里，生了根，发了芽。
夜色温柔，星河璀璨。
磨姑屋在沉睡，而关于“家”的梦，正香甜。