自那场剖白心迹的谈话后，权志龙的世界仿佛被重新注入了色彩和氧气。他不再是那个被悔恨压得喘不过气的颓丧男人，眉眼间的阴霾被一种近乎虔诚的明亮所取代。他深知，真儿的松口并非全然原谅，更像是在厚重的冰层上凿开了一道缝隙，允许阳光照进去。而他，必须珍惜这缕微光，用全部的温暖和耐心，去融化剩余的严寒。
他的追求，热烈却不鲁莽，细腻地融入真儿生活的点滴。
报备，是重建安全感的第一步。 以前的他，行踪成谜，被媒体和粉丝追逐，留给真儿的是无尽的猜测和不安。现在，他主动将自己“透明化”。
“真儿，我到工作室了，今天要跟teddy哥碰一下新编曲。”
“午餐吃了经纪人买的沙拉，很难吃，想念你以前做的泡菜炒饭。（附上一张蔫蔫的沙拉照片）”
“晚上有个无法推掉的品牌活动，大概三小时，结束后跟你报备。不会喝酒，只喝果汁，我保证。”
信息不一定每条都得到回复，但他乐此不疲。这不再是负担，而是一种仪式，一种将她重新纳入自己生活轨道的宣告。有时，真儿会简单地回一个“嗯”或者“知道了”，都能让他对着手机屏幕傻笑半天。他知道，她在看，这就够了。
“偶遇”和“顺路”，是他创造见面机会的可爱伎俩。 他知道真儿现在在一家顶尖的舞蹈工作室担任首席编舞，工作忙碌且专注。他不会贸然打扰，却会精心计算时间。
“刚好在江南附近拍画报，听说你们工作室楼下的那家咖啡豆不错，给你带了一杯冰美式，放在前台了。”
“朋友送了些济州岛刚摘的橘子，很甜。我顺路给你送一箱，补充维c。”
“今天收工早，车刚好路过汉江公园。看你之前发过在这里跑步的照片，空气很好。要下来走走吗？就十分钟。”
他的“顺路”总是那么恰到好处，礼物也从不夸张，带着一种体贴的日常感。真儿有时会接受，有时会婉拒。接受时，他能开心一整天；婉拒时，他也只是略显失落，然后很快发来信息：“没关系，那你好好休息，橘子记得吃。” 他的进退有度，让真儿无法生出反感，反而渐渐习惯了他这种温和的“存在”。
音乐，是他最擅长的告白。 权志龙开始重新泡在工作室里，但这次的心境截然不同。过去的音乐里充满挣扎、反叛和些许虚无，而现在，旋律里多了温柔的底色。他会在社交平台上分享一些音乐片段，不直接@谁，但歌词却暗藏玄机。
一段轻快的吉他旋律下，他写道：“比获得一位更让人心跳加速的，是看到已读标记。”
一段略带复古感的Synth-pop节奏旁，他配文：“练习了一万次‘偶遇’的借口，不如一句‘我想见你’。”
粉丝们疯狂猜测龙哥是不是恋爱了，氛围感完全不同以往。只有知情的朴智妍和屏幕这头的真儿，能读懂那字里行间笨拙又真诚的指向。真儿听着那些旋律，看着那些歌词，有时会忍不住嘴角上扬。这个男人的才华依旧耀眼，但现在，这份才华正小心翼翼地，只为她一人闪烁。
最大的改变，在于他学会了“示弱”和“依赖”。 曾经的权志龙，习惯性扮演强大和玩世不恭，生怕暴露一丝脆弱。但现在，他会在排练到嗓音沙哑时，给真儿发一条语音，带着点撒娇的意味：“真儿，嗓子好痛，想吃你做的蜂蜜梨汤了。”
会在遇到创作瓶颈时，不是一个人关起来死磕，而是问她：“真儿，这段旋律你觉得怎么样？给我点灵感吧。”
他甚至会跟她分享圈内的烦恼，一些无法对外人言的压力，仿佛她是他的避风港。
这种依赖，极大地满足了真儿内心被需要的感觉。她看到的不再是那个高高在上的巨星，而是一个也会疲惫、会迷茫、会渴望温暖的男人。这种剥离光环后的真实，比任何鲜花和誓言都更具杀伤力。
真儿的心，确实在一点点软化。她看着手机里他絮絮叨叨的报备，会想象他认真打字的样子；收到他“顺路”带来的小礼物，会觉得一天的疲惫都被驱散；听到他新歌里暗藏的密码，会有一种只有彼此懂的甜蜜默契。
然而，顾虑依然存在。朴智妍时不时会给她敲警钟：“真儿，想清楚哦，他那个圈子，诱惑太多，压力太大。你真的准备好再次面对那些聚光灯和是非了吗？”
真儿自己也明白。她热爱现在平静、专注于艺术创作的生活。权志龙的世界是汹涌的海洋，充满激情也暗藏危机。而她的世界，是经过多年努力才构筑好的宁静港湾。再次启航，需要巨大的勇气。
一天晚上，权志龙又“顺路”送她回家。车停在公寓楼下，他没有像往常一样立刻道别，而是沉默了片刻，转头看向她，车窗外的霓虹在他脸上投下明暗交错的光影。
“真儿，”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“我知道你在担心什么。担心我的世界太复杂，担心过去会重演。”
真儿微微一怔，没想到他会如此直接地戳破她的心事。
“我不敢保证未来一定一帆风顺，”他继续说着，目光诚挚，“但我可以保证，无论发生什么，我都会第一时间站在你前面，不会再让你独自承受任何风雨。我的世界或许喧嚣，但我想把它变成你的游乐园，而不是战场。”
他顿了顿，像是下定了决心：“如果你还是不喜欢，我可以……我可以减少曝光，转向幕后。比起站在舞台中央，我更想站在你身边。”
这番话，重重地敲在了真儿的心上。她看着他，看着这个曾经视音乐和舞台为生命的男人，此刻竟然愿意为了她，考虑放弃他最耀眼的光环。这不是一时冲动的甜言蜜语，而是经过深思熟虑后，给出的最沉重的承诺。
真儿没有立刻回答。她只是静静地看着他，看了很久。然后，她微微倾身，伸出手，轻轻整理了一下他因为忙碌而有些歪斜的衣领。
这个动作自然而亲昵，带着一种久违的温柔。
权志龙整个人都僵住了，心脏狂跳，几乎要冲出胸膛。
“不用。”真儿收回手，声音很轻，却异常清晰，“做你自己就好。那个在舞台上发光的权志龙，才是完整的你。”
她推开车门，下车前，回头看了他一眼，夜色中，她的眼眸亮如星辰。
“路上小心。到了……给我信息。”
说完，她便转身走进了公寓大楼。
权志龙呆呆地坐在车里，过了好一会儿，才猛地反应过来。她没说“我们和好吧”，也没说“我接受你了”，但她让他“做自己”，她接受了他的世界可能存在的喧嚣，更重要的是，她给了他那个整理衣领的动作，和那句不变的“到了给我信息”。
这不再是缝隙里透进的微光，这简直是……云开月明！
狂喜如同烟花在他胸腔里炸开，他忍不住在车里低吼了一声，像个第一次约会的毛头小子。他拿出手机，手指因为激动而有些颤抖，给那个置顶的名字发去信息：
“真儿！我到了！（附上一个傻笑得无比灿烂的自拍）”
他知道，距离真正牵起她的手，或许还有一段路要走。但此刻，他无比确信，他正走在那条通往她心里的、最正确的道路上。而这条路，沿途的风景，美得让他心醉神迷。