东北的冬天，仿佛被冻住了时间的流逝，显得格外漫长而难熬。日复一日，目之所及皆是白茫茫一片，寒风如同不知疲倦的刀子，刮过旷野，刮过屯子，也刮在每一个苦苦支撑的人心上。这个年头，冬天的主题词就是“穷熬”与“苦熬”，用近乎静止的方式，消耗着本就稀缺的口粮和体内最后的热量，等待着遥不可及的春暖花开。
然而，对于林墨、丁秋红和老校长一家而言，因为那张狼皮换来的大半袋金黄饱满的苞米碴子，日子总算不像之前那样捉襟见肘、看不到半点油星了。这些实实在在的粮食，虽然依旧需要掺着野菜、土豆干才能填饱肚子，但至少胃里有了扎实的货，身上也仿佛多了几分对抗严寒的底气。炉火因为有了林墨冒险带回的木柴而得以持续，小屋里的温度维持在一个可以忍受的范围。这点滴的改善，在漫无边际的苦寒中，显得弥足珍贵。
共同经历了生死危机和物资共享后，一种微妙的变化在悄然发生。丁秋红发现自己对林墨的依赖越来越深。这种依赖并非生活不能自理，而是一种心理上的贴近和信任。遇到拿不定主意的小事，她会下意识地想问问林墨的看法；看到什么有趣的东西，第一个想分享的也是他；甚至晚上睡觉前，听到门外有什么异响，她也不再像最初那样吓得缩成一团，因为她知道，隔壁就睡着那个能打死“猫妖”、敢独斗恶狼的林墨。
这种变化，最直接地体现在了家书上。每每收到父母从远方寄来的、字里行间充满了担忧和挂念的信件，丁秋红在灯下提笔写回信时，笔尖总是不由自主地滑向林墨。
“……爸妈你们不用担心我，我们这儿挺好的。林墨他特别厉害，前段时间还打了一头狼，屯子里每家都分到了肉……平时校长叔和婶子也都很照顾我们，常叫我们去家里吃饭……林墨懂得可多了，会修桌子，还会给我们讲很多故事……有他在，好像就没那么难熬了……”
起初只是零星提及，后来不知不觉中，信中关于林墨的篇幅越来越长，细节越来越多，语气中也带着她自己都未曾察觉的、轻快而信赖的意味。
老校长和他的老伴都是过来人，岁月给了他们洞察世情的眼睛。他们冷眼瞧着丁秋红每次收到家信时那藏不住的期待，和写回信时那专注甚至时而微笑的神情，再看看她对林墨那份自然而然的亲近和依赖，两口子私下里一合计，心里就跟明镜似的了。
校长老伴一边纳着鞋底，一边压低声音对老头子说：“瞅见没？秋红那丫头，眼看这颗心呐，是要拴在那愣小子身上喽。”
老校长吧嗒着旱烟，哼了一声：“林墨那小子，虽然愣了点，胆子野得没边，但心术正，是个靠得住的孩子。秋红跟着他，吃不了亏。”
于是，再往后写信时，丁秋红的父母似乎也察觉到了女儿字里行间那不同寻常的挂念，便有意无意地在回信里多问了几句林墨的情况，问他家里是做什么的，人品怎么样，平时待她如何。
这可正中丁秋红下怀。她几乎是乐此不疲地、事无巨细地在回信里“汇报”：
“林墨他家也是北京的，他爸妈……（她省略了林墨诉说的委屈，只模糊带过）他自己特别有主意，也肯吃苦……人品当然好啦，屯子里人都夸他……对我也很好，上次我生病，是他背我去找的赤脚医生……有什么好吃的，也总想着分给我……”
远在城市的父母，透过女儿这不再仅仅是报平安、而是充满了生动气息的信件，仿佛也看到了那个在北大荒冰天雪地里保护着、照顾着女儿的青年身影。虽然依旧担心，但心里却莫名踏实了不少。看来女儿在那苦寒之地，倒真是没少沾这个叫林墨的光，至少，精神上有了寄托，不像最初信里那般惶然无助了。
而丁秋红自己，在这日复一日的相依取暖中，一个大胆到让她自己都脸红心跳的念头，如同雪地下不甘寂寞的嫩芽，悄悄冒了出来。
看着两个屋子各自烧着一个炉子，柴火消耗得飞快；想着夜里独自一人时依旧会有的那份孤寂和寒冷；再想到林墨就睡在仅一墙之隔的那边……她忽然想：如果……如果两个人住一间屋呢？
就在这间大一点的杂物室里，中间用厚厚的草帘子彻底隔开，分成里外两个小间，各自依旧有自己的铺位。这样，不但自己晚上不会再害怕，能听到他的呼吸声就觉得安心，更重要的是——只需要生一个炉子就够了！ 能省下将近一半的柴火！在这柴火金贵的冬天，这是多么巨大的诱惑！
这个念头一旦产生，就在她脑海里盘旋不去。她甚至暗自思忖了很久，草帘子怎么挂，铺位怎么调整，都想得清清楚楚。
可是，终究是没敢说出来。
这念头太惊世骇俗了。虽然他们思想纯粹，中间也有隔断，但孤男寡女同住一室，在这封闭保守的小屯子里，一旦传出去，指不定会被说成什么样子，唾沫星子都能淹死人。她不能让林墨被人指指点点，也不能让自己父母担心。
但是，夜深人静时，她还是会忍不住地想：如果……如果林墨他主动提出来的话……她指定……是会红着脸、心跳如鼓地答应下来的。
这份欲言又止、暗自悸动的情愫，如同冬日里呵在玻璃上的热气，朦胧而温暖，是她在这漫长苦寒中，独自珍藏的一份甜蜜的秘密。