阳光透过医院的玻璃窗，在孕检单上投下片暖黄。肖春生攥着那张薄薄的纸，指腹反复摩挲着“双胎妊娠”四个字，眼睛瞪得像铜铃，半天没回过神。
“医生……您再说一遍？”他声音发飘，手心的汗把纸洇出浅痕。
医生笑着指了指 b 超图：“两个孕囊，都有胎心，很健康。注意多休息，双胞胎孕期会累些。”
贺红玲坐在旁边的长椅上，手轻轻覆在小腹上，脸上还带着点懵。她低头看自己的肚子，明明还是平坦的，却藏着两个小小的生命——像揣了两颗会发芽的种子。
肖春生猛地蹲下来，额头抵着她的膝盖，肩膀微微发颤。贺红玲摸了摸他的头发，听见他闷声说：“红玲，我好像……有点晕。”
这“晕”没能持续太久。走出诊室时，他已经像换了个人，一手护着贺红玲的腰，一手举着 b超图，走路都带着风，活像举着块军功章。路过护士站，还忍不住跟护士搭话：“您看，双胞胎！俩呢！”
消息传回筒子楼，简直像炸了锅。肖父拄着拐杖，在屋里踱了三圈，突然对肖艳秋说：“把我那对银镯子找出来，给孩子备着！”那是他当年给后边未出世的女儿准备的，后来女儿没留住，镯子就直搁在樟木箱底。
贺红玲母亲更是忙得脚不沾地，连夜拆了两件旧棉袄，絮上新棉花，缝了两床小被子，针脚密得像撒了把星星。“得软和点，孩子皮肤嫩。”她一边穿线一边念叨，眼角的笑就没下去过。
孕期的日子，肖春生成了贺红玲的专属“护卫”。早上六点准时起来熬小米粥，把鸡蛋剥得光溜溜；晚上回来先摸她的额头，问“今天累不累”；她练琴时，他就搬个小马扎守在旁边，琴弓刚抬半小时，就准时递上温水：“歇会儿，医生说不能久坐。”
剧团的人都笑她：“红玲，你家肖科长快把你宠成公主了。”贺红玲嘴上说“他太紧张”，心里却甜得像揣了蜜。有次排戏到深夜，肖春生裹着军大衣在后台等她，怀里揣着个暖水袋，见她出来就往她手里塞：“刚焐热的，暖暖手。”
到怀孕后期，贺红玲的肚子已经像揣了个大西瓜，走路都得扶着腰。肖春生把家里的椅子都换了带靠背的，床脚垫了块木板，说“这样睡觉舒服”。他还找了本《孕期指南》，翻得页脚都卷了，里面画满红圈：“双胞胎要多吃鱼虾”“睡前别喝太多水”“左侧卧对孩子好”。
一天傍晚，贺红玲正在阳台晒衣服，突然“哎哟”一声，手撑着栏杆往下滑。肖春生正在厨房炖排骨汤，听见动静扔下锅铲就冲出来，见她脸色发白，冷汗顺着鬓角往下淌，腿都软了：“红玲！怎么了？”
“肚子……有点疼。”贺红玲咬着唇，抓着他的手发颤。
肖春生脑子“嗡”的一声，这还没到预产期呢，突然想起书上说的“早产征兆”。他一把抱起她，手忙脚乱往门外冲，嗓门都劈了：“姐！快！红玲要生了！”
肖艳秋正在隔壁给肖父煎药，听见喊声手里的药罐都差点摔了。她冲出来扶住贺红玲，比肖春生镇定得多：“别慌！我早把待产包收拾好了！春生，去叫三轮车！”
贺红玲母亲也从对门跑过来，手里攥着早就备好的小被子，手抖得厉害，却还是念叨：“红玲别怕，妈在呢，跟妈当年生你时一样，快得很……”
三轮车在胡同里跑得飞快，车斗里铺着肖春生的军大衣，贺红玲靠在他怀里，疼得直吸气。
他紧紧攥着她的手，指节发白，反复说：“没事的，有我呢，马上就到医院了……”声音抖得像秋风里的叶，却努力透着稳。
产房灯亮起来时，肖春生在走廊里来回踱步，鞋子的地面蹭得地面沙沙响。肖父坐在长椅上，拐杖在地上敲出急促的点，嘴里反复念“菩萨保佑”。肖艳秋把两个老人扶到椅子上，自己守在产房门口，耳朵贴在门上，恨不得钻进去看看。
不知过了多久，里面突然传来一声响亮的啼哭，像小猫爪子挠在人心上。肖春生猛地顿住脚，眼睛瞪得通红。紧接着，又一声啼哭响起来，比刚才那声还亮，像在跟哥哥较劲。
护士推门出来，笑着说：“恭喜！是双龙胎！两个男孩，都很健康！”
肖春生腿一软，差点坐在地上，被肖艳秋一把扶住。他冲进病房时，贺红玲刚被推出来，脸色苍白，嘴角却带着笑。两个小家伙被包在小被子里，放在旁边的婴儿床，一个闭着眼哼哼，一个张着小嘴打哈欠，眉眼像极了他们俩——一个眼睛像春生，亮得惊人；一个下巴像红玲，带着点倔强的尖。
“红玲……”肖春生凑过去，声音哑得说不出话，只是握住她的手，一遍遍地摩挲。
贺红玲虚弱地笑了笑：“你看……两个呢。”
肖父拄着拐杖挪到婴儿床前，看着那两个皱巴巴的小东西，突然老泪纵横，抹了把脸说：“好……好啊……肖家有后了，贺家也有后了……”
贺红玲母亲把小被子往上拢了拢，眼圈红红的：“你爸要是在，见着这俩孩子，指不定得多高兴……”
后来给孩子起名时，一家人围在病床前商量。肖春生拿出个小本子，上面记着密密麻麻的名字，最后圈定了两个——跟着肖姓的叫肖念军，“念”是念想，“军”是他心里的军装；跟着贺姓的叫贺思弦，“思”是思念，“弦”是她指尖的琴。
出院那天，肖春生抱着一个，肖艳秋抱着一个，贺红玲被母亲扶着，一行人走在胡同里，引得街坊都出来看。张大妈扒着门框笑：“红玲真能干！一下子添俩大胖小子！”
肖春生笑得见牙不见眼，低头看怀里的小家伙，他正睁着乌溜溜的眼睛看天，小手攥得紧紧的。阳光落在孩子脸上，也落在贺红玲带笑的眉眼上，暖得像刚炖好的排骨汤。
夜里哄睡了孩子，肖春生坐在床边，看着贺红玲和两个小家伙。她睡得很沉，眉头却舒展着，嘴角带着浅浅的笑。两个孩子依偎在她身边，呼吸轻轻的，像两朵刚冒头的芽。
他轻轻碰了碰孩子们的小脸，又摸了摸贺红玲的头发，心里像被什么东西填得满满的，软得发疼。从胡同初见到军营相守，从两张单人床到挤着四口人的家，原来日子真的能像琴弓划过琴弦，从生涩的单音，奏出最温暖的和弦。
窗外的月光落在琴盒上，泛着温润的光。肖春生知道，往后的日子会更忙——要换尿布，要冲奶粉，要听两个小家伙哭着抢玩具，要在她练琴时带着孩子玩……可只要看着眼前这三个他最爱的人，再琐碎的日子，也闪着光。
他低头在贺红玲额头印下一个轻吻，轻声说：“红玲，谢谢你，给了我一个家。”
熟睡的她像是听见了，嘴角的笑意又深了些。旁边的小床上，两个小家伙动了动，仿佛在我们也在呀。