1937年12月8日，白宫椭圆形办公室。罗斯福转动轮椅，将《中立法》文本扔进壁炉。羊皮纸在火焰中卷曲成灰，恰如窗外飘落的初雪，转瞬消融在华盛顿的夜色里。
先生们...总统用长钳拨弄火堆，知道1917年我们犯的最大错误吗？火光在他眼镜片上跳动，不是参战太晚...而是赚钱太少。
幕僚长麦克因泰尔捏着中国海关报告的手指发僵。文件显示，过去三个月美国对日废钢出口增长400%，而同一时期对华农业机械运输量暴涨700%。更讽刺的是——两者都经手同一家贸易公司：特纳·史密斯的西部联合企业。
但总统先生...国务卿赫尔忍不住插话，国际观察家已经开始质疑...
质疑什么？罗斯福突然提高声调，美国商人有权与任何国家贸易！他拍向轮椅扶手，震得桌上地球仪微微晃动，日本用美元买石油...中国用桐油换炮弹...这都是神圣不可侵犯的...商业自由！
海军部长斯坦德利若有所思：就像上次大战...我们同时卖物资给协约国和同盟国？
总统的钢笔狠狠戳向亚洲地图，这次我们要的不仅是利润...笔尖从东京划到南京，还要他们...互相消耗！
秘书适时呈上摩根刚送来的绝密文件。罗斯福戴上金丝眼镜，念出令全场窒息的数据：日本外汇储备...每月消耗率8.7%。按当前贸易规模...他翻页，18个月后破产。
死寂笼罩办公室。所有人都听懂潜台词——当日本耗尽财力时，美国只需轻轻收紧物资出口，就能让战争机器停摆。而那时...中国战场上的百万日军，将沦为没有汽油的废铁。
至于中国...总统转动轮椅到保险柜前，取出财政部分析，他们用战略物资抵押的贷款...年息24%。他冷笑，等战争结束...江西的钨矿、云南的锡矿...全是我们囊中之物。
赫尔突然醒悟：所以您批准用猪鬃桐油抵押...
因为子弹和罐头...罗斯福指向墙上福特汽车广告，都流着同样的美国机油！他按下隐藏按钮，投影幕布降下，显示出修斯航空刚发来的上海战况照片：中国士兵用美制机枪扫射，而远处日军坦克的履带...正是用美国提供的特种钢制造。
麦克因泰尔喉结滚动。他终于明白总统的棋局——美国资本像蜘蛛般编织着双向供应链：一端喂饱日本战争机器，另一端武装中国抵抗力量。而掌控流速的阀门...就在华尔街的地下金库。
记住...罗斯福关闭投影，真正的胜利不是战场上的...而是账本里的。他展示纽约联储最新报表：对日贸易顺差旁，是对华贷款产生的复利曲线，让日本用子弹消耗中国...让中国用资源消耗日本...而我们...
电话铃声打断演讲。摩根的声音通过免提响彻房间：总统先生...刚收到东京急电...日本要求增加废钢出口配额...
批准。罗斯福不假思索，但价格...上调15%。他狡黠地眨眼，毕竟...现在钢铁市场供不应求
挂断后，总统从抽屉取出模型军舰——那是日本最新战列舰大和号的微缩版。他将模型递给海军部长：斯坦德利...知道它的装甲钢哪来的吗？不等回答便自问自答，伯利恒钢铁...用满洲铁矿砂冶炼...
秘书突然闯入：中国大使求见...说日军轰炸了美国教会医院！
发表声明...强烈谴责。罗斯福头也不抬，同时...通知商务部...暂停对日航空汽油出口...三天。他强调，就三天...等他们道歉再恢复。
当众人告退时，总统独自留在渐暗的办公室里。他转动轮椅到窗前，雪花在玻璃上融化成水痕，像极了地球仪上中国与日本的轮廓线...正被无形的手抹去边界。
壁炉火焰将熄未熄，映照着墙上林肯的名言：资本没有祖国...罗斯福轻声续上自己版本：...所以祖国必须驾驭资本。
1937年12月9日，东京首相官邸。近卫文麿的茶杯在听到暂停出口四字时裂成两半，滚烫的茶水浸透美国国务院照会，将强烈谴责几个字泡得模糊不清。但真正让他手指发抖的，是财务大臣贴在文件背面的便签：三日禁运损失预估——舰用燃油缺口12%，特种钢7%，航空铝材9%...
诸君...首相环视内阁成员，声音像锈蚀的齿轮，美国人给的...不是警告...他推开窗户，指向港口堆积如山的废钢堆，是死亡倒计时。
海军大臣米内光政突然掀翻茶几。这个曾鼓吹三个月灭亡中国的狂人，此刻正用军刀劈砍着世界地图：美国佬的废钢...荷兰的石油...英国的机床...刀锋最终停在菲律宾位置，应该立即南下！夺取...
然后被美国舰队轰成渣？外相广田弘毅冷笑。他甩出绝密照片：美军列克星敦号航母正在珍珠港加装新型防空炮，知道炮管钢材哪来的吗？他指向照片角落的货运标签，神户制钢所...用美国专利炼的！
陆军大臣杉山元突然拔出手枪。众人惊退时，他却将枪管塞进自己腰带：没有美国废钢...陆军子弹只够打六个月！他扯开军服露出剖腹用的白布，要我现在谢罪吗？！
侍从突然推门急报：陛下急召！
皇居御学问所，裕仁天皇罕见地身着军装。案头摊开的不是作战地图，而是三井财阀的资产负债表。当将领们匍匐行礼时，天皇的眼镜片反射着残酷的数字：日本外汇储备3.2亿美元...月均消耗2400万...
美国教会医院...天皇轻叩桌面，侍从立刻播放录音。美国广播公司正报道日军轰炸南京圣保罗医院的新闻，背景音是伤员惨叫和...纯正的关西腔日语喊。
全场死寂。天皇拾起竹刀，刀尖悬在录音机上：朕不想听到...美国国会通过对日制裁法案的声音。竹刀突然劈下，录音带断成两截，传令...严禁攻击所有英美目标...违者...军法从事！
海军参谋总长伏见宫博恭王抬头欲谏，却见天皇已转身望向窗外。那里刚运到的美国原油正在注入横须贺海军油库，输油管上的Standard oil商标在夕阳下如血刺目。
陛下...伏见宫爬行两步，如果美国持续...
两年...天皇突然打断，参谋本部说...彻底解决支那事变要多久？他转动地球仪，日本列岛在暮色中渺如芥子，朕给你们...七百三十天。指尖停在1939年12月8日，之后...他轻声道，要么胜利...要么...
侍从突然高喊：内阁决议到！
近卫首相颤抖着捧来文件：《对美关系紧急对应纲要》。第一条用朱笔加粗：所有对美英资产攻击必须事先奏请...第二条更惊人：削减中国战场15%军需...转储为战略储备。
天皇的毛笔在砚台蘸了又蘸，最终写下字时，墨汁晕染如泪痕。
横滨海军仓库，三井物产主管正带美国领事参观。货架上德州原油与满洲大豆诡异相邻，领事突然踢翻某个木箱——满洲铁矿砂倾泻而出，标签却写着鞍山制铁所。
根据美国专利授权...三井主管额头渗汗，我们合法使用...
当然...领事微笑拾起矿砂，只要继续支付...专利费。他故意漏下几粒在鞋缝——这些矿砂明天就会变成伯利恒钢铁的原料，最终成为击沉日本商船的鱼雷。
突然，汽笛长鸣。港外克利夫兰总统号货轮正在掉头。这艘本该卸下航空铝材的美国船，突然悬挂检疫隔离旗停止作业。
三天...领事戴回白手套，小小的...商业调整。
当夜，三井紧急电报发往全球分社：立即清点所有战略物资...特别是标注made in USA的。
上海日军司令部，松井石根大将怒撕东京急电。严禁攻击英美目标的命令下，还附着财务省测算：当前弹药消耗速度...库存将在540天后归零。
五百四十天...参谋长武藤章狞笑，够把南京烧三遍！
松井却看向墙上的华中资源地图。长江沿岸的红色箭头旁，新标出蓝色小字：需美国机床维修...依赖美孚润滑油...使用杜邦无烟火药...这些曾被军部刻意忽略的标注，此刻像绞索般勒住攻势。
调整部署...松井突然下令，优先夺取...江西钨矿、淮南煤矿...他在地图上画出新箭头，刻意绕过所有英美资产，告诉士兵...看到星条旗就鞠躬后退！
参谋们愕然。这等于放弃最富庶的沿海城市！但更震撼的在后面——松井抽出佩刀砍掉桌角：即日起...所有缴获支那军美械...必须完整上交科研部！他冷笑，我们要学会...自己造！
当夜，日军特工潜入上海租界。他们的目标不是中国抵抗组织，而是通用电气维修站的零件图纸...以及美孚石油的储油罐样本。
南京安全区，美国牧师马吉的摄像机拍下诡异画面：日军巡逻队绕道避开飘着星条旗的教堂，却对百米外的中国难民棚户区纵火焚烧。镜头一转，日本兵正恭敬地为抛锚的别克轿车推车——车主是美国记者。
伪善！马吉愤慨道。他不知道的是，东京大本营刚下发《对美警戒手册》：士兵必须向任何美国财产敬礼...违者罚俸三月。
更讽刺的场景出现在武汉。日军飞行员接到严令：轰炸时必须避开汉口美孚油库...哪怕相邻的中国军营因此获得喘息之机。侦察照片显示，中国军队迅速发现规律——他们将高炮阵地挪到美资工厂隔壁，日军轰炸机果然束手束脚。
东京股票交易所突然暴跌。三菱重工股票单日下挫17%，只因《华尔街日报》暗示可能中断航空铝材供应。更致命的是纽约传来的消息：摩根银行开始要求日本商社的信用证必须用黄金担保...而非日元。
金融闪击战...财务大臣在御前会议上昏厥。医生抢救时发现他口袋里的纸条：日本62%的进口物资依赖美元结算...而外汇...只够买五个月的废钢和石油。
天皇罕见地召开枢密院紧急会议。当侍从展开《帝国物资动员计划》时，满座骇然——原定1940年完成的自给体系，被红笔改为1939年10月前...且新增备注：如遇美国全面禁运...维持当前战争强度不超过...180天。
所以...海军大臣米内环视众人，要么两年内征服支那...要么...他做了个抹脖子手势，诸君...现在切腹还来得及。
陆军参谋本部通宵灯火。作战课员们疯狂修改方案——原定进攻广东的计划被砍掉三分之一兵力，因为测算显示燃油不够；徐州会战推迟两周...要等美国货轮卸下特种钢。
最讽刺的是满洲前线。关东军被迫停止对苏联挑衅——他们刚收到东京急电：驻美武官确认...美国正在向苏联出口航空汽油！若惹毛斯大林...日本连最后的外交转圜余地都将丧失。
当黎明到来时，日本这架战争机器已悄然改变齿轮咬合方式。所有作战计划表上，新增了一栏对美敏感度评估...而这项评分，甚至高于传统的胜利概率。
横滨港，克利夫兰总统号终于开始卸货。起重机吊起的铝锭在朝阳下闪闪发光，像极了美国领事金表上的光泽——那表盖内侧，刻着罗斯福总统的亲笔赠言：给远东最优秀的...时间管理者。