1936年8月28日的洛杉矶，热浪蒸腾着特纳庄园的玫瑰花香。西部委员会的成员们围坐在红杉木会议桌旁，不像往日那样品着威士忌闲聊，而是像群饿狼盯着刚捕获的猎物——桌上那份烫金的西屋电气新董事会名单还散发着油墨味。
亨廷顿的黄金怀表链在桌面上刮出刺耳的声响。我以后的施工费用可以降低了。铁路大亨的指节敲击着名单上被划掉的七个名字，告诉我，西屋给我的最高优惠是多少？他的眼睛眯成两道缝，像是要看穿特纳西装内袋里的底牌。
特纳慢条斯理地转动手中的黄铜钢笔，笔尖在阳光下闪着危险的光。这得你亲自去谈了。他突然微笑，钢笔指向窗外——那里停着西屋新任cEo的克莱斯勒，不过看在同是一个联盟的人...钢笔尖在名单某处轻轻点了点，那是亨廷顿侄子的名字，我的面子他们还是会卖的。
亨廷顿突然爆发出蒸汽机车般的笑声，震得水晶吊灯微微晃动。他想起三十年前在荒漠里铺设铁轨时，老特纳也是这样用半截雪茄在沙地上画出分赃图。
多西尼的银制叉子突然插进面前的牛排，发出的一声。西部标准石油所需用电可不少啊。油王的餐巾上还沾着刚才激烈谈判时的红酒渍，新炼油厂的电解装置...
矿井内部用电缺口更大。科罗拉多矿业代表突然插话，他的指缝里还嵌着洗不掉的铜粉，去年有三十七个矿工因为备用发电机故障...
会议桌尽头，科罗拉多水利管理局的官员正用计算尺丈量文件边缘：如果发电机组价格能降15%...他的铅笔突然折断在某个数字上——那是西屋去年给摩根旗下企业的秘密折扣率。
雷明顿军火的老约翰和修斯航空的代表同时站起来，两人的影子在墙上的美国地图交叠成十字准星。飞机工厂的淬火炉...
电价必须低于东部电网30%...
嘈杂声中，特纳注意到爱德华和理查德正在露台上。九岁的爱德华用树枝在沙盘上划出的线条，恰好是西部各州的电力需求分布图；九岁的理查德则用玻璃珠标记着主要工业城市——每颗珠子都精确对应西屋变压器的覆盖半径。
侍者送上冰镇柠檬水的声响打断了争论。特纳用银勺轻敲水晶杯，叮咚声像高压电塔上的绝缘子碰撞。先生们，他的目光扫过每个人发亮的额头，明天上午十点。银勺指向新建的会议厅，那里挂着西屋创始人威斯汀豪斯的肖像，西屋决策层会与诸位逐项商议。
多西尼突然咧嘴笑了，露出镶金的臼齿。他听懂了特纳的弦外之音——所谓的西屋决策层，不过是特纳在董事会上的人形表决器。但没人会戳破这点，就像没人会拒绝即将到手的廉价电力。
会议散场时，亨廷顿故意落在最后。他的鳄鱼皮鞋踩在特纳的影子头部：听说你保留了旧董事会的股份？声音轻得像毒蛇吐信。
特纳正为妻子拉开镀金大门，闻言只是耸耸肩：股市需要稳定。他的皮鞋尖无意识地碾过地毯上的某个污渍——那里今早刚被西屋前财务总监的咖啡弄脏，毕竟西屋还要搬迁到斯坦福旁边呢。
月光下，西屋新任cEo的克莱斯勒轿车缓缓驶离。车内，刚被提拔的年轻工程师正用密码本翻译特纳的便条：铀矿研究组单独建账，预算走杜邦化工的染料项目。后视镜里，特纳庄园的灯火通明，窗上映出两个男孩踮脚够向西部地图的身影。
而在三百英里外的西屋旧实验室，最后一批设备正在装车。工头接过研究员递来的威士忌，酒瓶标签下藏着微型胶卷——上面记录着被故意在匹兹堡的七项专利图纸。卡车驶向夜幕时，车尾灯在尘土中划出的轨迹，像极了沙盘上爱德华画的电力分布图。
1936年8月·硅谷临时总部
会议室的黄铜吊扇徒劳地搅动着凝固的空气。约翰·韦尔奇——这位三天前还是西屋电气实验室主任的新任cEo——感觉自己的太阳穴正在和亨廷顿的怀表秒针同步跳动。汗水顺着他的脊椎滑下，在定制西装上洇出深色的痕迹。
激光研究专利必须独家授权。韦尔奇重复道，声音像是从喉咙里挤出来的。他的手指在《优先供应协议》边缘摩挲，那里有特纳用金笔留下的灼热划痕——斯坦福三个字母被描得特别粗重。
修斯突然把腿从桌上放下来，意大利皮鞋跟撞击地面的声响让韦尔奇膝盖一颤。航空大亨慢条斯理地翻开斯坦福专利池清单，指尖在某行红色标记处停住：知道吗？你们去年申请的粒子加速器专利...他露出鲨鱼般的微笑，初审员是我太太的表弟。
窗外传来施工队的汽锤声，斯坦福新实验室的地基正在打桩。亨廷顿的雪茄烟雾在阳光下呈现出诡异的蓝色，他随手将一沓文件甩到桌子中央。纸张散开的瞬间，韦尔奇看到了雷明顿军火的血红色印章，修斯航空的鹰隼标志，以及亨廷顿铁路那令人闻风丧胆的交叉铁轨徽记。
或者...亨廷顿用雪茄指了指窗外正在卸载的变压器，我们现在就让这些宝贝掉头回匹兹堡。他故意让烟灰落在协议书上，烫穿违约条款四个字，听说摩根正在芝加哥组建新的电力联盟？
韦尔奇的钢笔突然从指间滑落。在它即将坠地的刹那，会议室的门被推开，一阵香根草香水味率先飘了进来。
先生们。特纳的声音像润滑剂注入生锈的齿轮。他身后跟着两个抱着一摞漫画书的男孩——爱德华的《超人》漫画里夹着斯坦福的激光设计图，理查德的《侦探漫画》下藏着西屋的财务报表。
修斯立刻站起身，西装翻领上那枚不起眼的银质徽章闪过一丝冷光——那是西部联合银行董事会的标志。正好，特纳。他故意用鞋尖碾过地上的钢笔，你的新cEo似乎对内部优惠有误解。
特纳微笑着从公文包取出一个牛皮纸袋。当他把袋中之物倒在桌上时，韦尔奇看到了自己在墨西哥坎昆海滩的照片——旁边是西屋前财务总监与摩根银行代表的握手照，日期显示是董事会清洗前三天。
约翰。特纳的声音突然变得温柔，像在劝说孩子吃药，签了它，明天你的照片就会出现在《华尔街日报》的明日之星专栏。他的手指轻轻敲击桌面，否则...
爱德华适时地不小心掉落了漫画书。翻开的页面正好是超人被氪石削弱的画面，理查德则天真地指着说：看！像不像被摩根控制时的西屋股价？
两小时后，当韦尔奇颤抖着签下最后一个名字时，窗外施工队的探照灯突然亮起。强光穿透百叶窗，在协议书上投下监狱栏杆般的阴影。修斯接过文件，突然皱眉：等等，这条关于工程师子女就学的条款...
哦那个啊。特纳从爱德华书包里抽出本《基础电工学》——封底印着亨廷顿铁路公司的logo，我们的子弟学校教材更...实用。他翻开某页，上面用红笔圈出的电磁感应章节旁边，画着电磁系统的草图。
亨廷顿突然大笑，雪茄烟灰撒了满桌。他拍了拍韦尔奇的肩膀，力道大得让后者差点脱臼：欢迎来到真正的西部，教授。他的目光扫过窗外正在安装的变压器，那些漆成深蓝色的铁疙瘩在夕阳下像一排等待检阅的士兵，明天记得穿结实点的靴子——我们要去斯坦福看新实验室。
1936年8月29·硅谷临时总部
会议室的黄铜吊扇徒劳地搅动着凝固的空气。约翰·韦尔奇——这位三天前才被特纳从实验室主任提拔为西屋电气cEo的中年男人——正盯着自己映在桃花心木会议桌上的倒影。汗水从他梳得一丝不苟的鬓角滑落，在《优先供应协议》的烫金封面上洇出深色的圆斑。
先生们，韦尔奇的声音像是从生锈的管道里挤出来的，西屋可以接受内部价......他的手指无意识地摩挲着胸前的西屋徽章，那是今早特纳亲手为他别上的，但斯坦福的激光研究专利必须独家授权给我们。
亨廷顿的雪茄灰突然断裂，烟灰落在协议第七条上——那里写着技术共享的模糊条款。铁路大亨的鳄鱼皮鞋从桌底收回时，碰倒了韦尔奇的公文包。一叠照片滑落出来，全是西屋前高管在墨西哥妓院的艳照，最上面那张恰好是前任cEo叼着雪茄往舞女胸衣里塞美钞的特写。
或者......亨廷顿从西装内袋掏出一沓文件，纸张砸在桌面的声响像小型爆破，我们现在就撤资，让华尔街那群秃鹫来撕碎你们。他的金丝眼镜反射着窗外的阳光，将联合采购单上的天文数字照得刺眼——雷明顿军火、修斯航空、亨廷顿铁路的订单总额，足够西屋所有工厂满负荷运转三年。
修斯适时地咳嗽一声，指尖推过三页清单。羊皮纸在桌面上滑行的沙沙声，像毒蛇游过枯叶。斯坦福专利池。他轻声细语，仿佛在讨论下午茶菜单，包括刚通过验证的雷达真空管、高温合金配方，以及......指甲在某行小字上轻轻一划，某个能让变压器效率提升40%的绝缘材料。
韦尔奇的喉结剧烈滚动。他认得那个项目编号——那是他亲自带团队研发的核心技术，专利申请书还锁在他办公室保险柜里。
《镀金镣铐》——西部财阀内部备忘录（绝密）
条款A：设备白菜价
- 西屋变压器按成本价60%供应（差价由斯坦福大学意外获得的矿业捐赠补贴）
- 维护工程师时薪限定1美元（差额由硅谷发展基金住房津贴形式发放）
条款b：专利优先权
- 斯坦福实验室成果三年内不得向东海岸企业授权（违约金=采购额300%）
- 西部企业可无偿试用未上市技术（试用报告需包含改进建议，实质为免费研发反馈）
条款c：人才垄断
- 西屋工程师子女强制入读斯坦福附属中小学（历史教材由亨廷顿基金会审定，删除所有摩根家族工业史）
- 每年10名顶尖研究员至修斯航空（人事档案标注临时借调，实际永久转移）
韦尔奇突然发现自己的钢笔在协议上投下的阴影，形状酷似特纳庄园大门上的铁艺装饰。他想起昨天深夜被带去见特纳时，那个男人在月光下擦拭父亲送的马蹄铁的样子。
董事会可能......韦尔奇的声音卡在喉咙里。修斯突然倾身向前，古龙水混着雪茄的气息扑面而来。他从公文包取出一台录音机，按下播放键。扬声器里传出西屋前董事长沙哑的嗓音：......摩根先生，铀矿样本已经按您的要求......
录音戛然而止。会议室陷入死寂，连吊扇的嗡鸣都显得震耳欲聋。
签了吧，约翰。修斯突然换了亲密的称呼，手指点了点协议末页的签名处，想想你的女儿——斯坦福医学院今年就一个全额奖学金名额。
窗外传来飞机引擎的轰鸣。韦尔奇抬头望去，恰好看见修斯航空的 prototype 试验机掠过天空，机翼上喷涂的新绝缘材料在阳光下泛着诡异的蓝光——正是西屋实验室上周才归档的机密配方。
钢笔终于落下时，墨水在纸上晕染开的形状，像匹兹堡钢铁厂烟囱里飘出的黑烟。亨廷顿的烟灰缸里，雪茄余烬拼出模糊的单词：wele to the west。
当夜，西屋电气档案室。韦尔奇独自焚烧着旧董事会的文件，火光中浮现出特纳今早的耳语：记住，真正的权力不在协议里......灰烬飘向通风口时，他注意到铁栅栏上刻着两个小字母：E.L.。
而在三百英里外的斯坦福实验室，爱德华·特纳正踮脚观察着新型激光器。九岁男孩的笔记本上，画满了西屋变压器与修斯航空引擎的耦合设计图。窗外，理查德用树枝在沙地上划出的线条，恰好是明天《洛杉矶时报》头版的排版示意图——艳照新闻的角落，藏着西屋新电价政策的通告。