次日清晨，周山湄换上了姨娘规制的素净衣裙，料子是半新的雪灰色细布，仅在裙角绣着几片稀疏的竹叶。
她对镜理好最后一处衣褶，又将鬓间那支素银簪子扶正，这才牵起女儿的小手，缓步走向正院。
陆皓凝的小手在她掌心微微一动，她仰起脸，那双清澈眸子里带着懵懂的不安。
周山湄指尖轻轻收拢，在女儿细嫩的掌心按了按，似是无言的安抚。
正厅里，柳平芜早已端坐主位，一身绛紫色织金襦裙衬得她面色愈发矜贵沉肃。
她冷冽的目光扫过阶下这对母女，如同审视两件不合时宜的器物。
那眼神里的寒意，比清晨的露水更冻人三分。
“既入了陆府的门，就要守陆府的规矩。”
她开口，声音在空旷的厅堂里冷冷回荡。
“是，夫人。”
周山湄垂首敛目，恭敬地行了个周全的礼，指尖悄然在女儿掌心轻捏了一下。
陆皓凝立刻学着娘亲的模样，小身子微微前倾，行了个尚显稚拙的礼，细声细气地道：
“凝儿见过母亲。”
柳平芜身旁侍立着一个约莫五六岁的女孩儿，身着鲜艳的绯色云锦襦裙。
正是陆府嫡出的大小姐陆归芸。
她瞧着阶下穿着寒酸的陆皓凝，小嘴一撇，脆生生的声音里满是骄矜与排斥。
“谁是你母亲！我娘才没有你这样的野孩子！”
“芸儿！”
坐在一旁的陆无涯眉头紧蹙，低声呵斥，却在柳平芜淡淡瞥来的目光中，薄怒瞬息消散，语气软了下来。
“凝儿是你妹妹，你们日后要和睦相处才是。”
陆皓凝眨了眨那双明亮的大眼睛，长长的睫毛扑闪着，似乎并未被那“野孩子”三字刺伤。
她忽地从袖中摸出一个小小的油纸包，小心翼翼地打开。
露出里面一块晶莹的琥珀色糖块，边缘因怀揣已久略有些融化。
她怯生生地向前递了递，声音软糯：“姐姐吃糖吗？从金陵带来的，可甜了。”
陆归芸被那糖块吸引，下意识便要伸手去接，却被柳平芜一把攥住了手腕。
“放肆！”柳平芜的声音冷得像冰，“外头来的东西，谁知道干不干净！”
她嫌恶的目光扫过那糖块，如同看着什么污秽之物。
陆皓凝的手僵在半空，举着那孤零零的糖块，小嘴微微扁起，眼眶迅速泛红，却强忍着不让泪珠滚落。
那副委屈又倔强的模样，让陆无涯心念一软。
他起身，几步走到小女儿面前，伸手接过那块被嫌弃的糖，径直放入口中。
甜意在舌尖化开，他俯身，抚了抚女儿柔软的发顶，温言道：
“确实很甜，凝儿乖，爹爹带你去瞧瞧你的新住处。”
自此，周山湄便在陆府落了脚，顶着“周姨娘”的名分。
陆皓凝也成了府中名义上的二小姐。
表面看去，她们这对曾漂泊无依的母女，终是攀上了官宦门庭的枝头，有了遮风避雨的屋檐。
但府中稍有眼力的下人都知道，主母柳平芜对这对半路闯入的母女，恨意早已刻入骨髓。
明里的规矩束缚，暗处的刁难苛待，悄无声息地缠绕着她们居住的那个偏僻清冷的院落。
日复一日，从未间断。
一日，寒风萧瑟，陆皓凝摸着身上那件半旧的葱绿小袄，又想起嫡姐身上那流光溢彩的绯色云锦。
她仰着小脸，不解地问：“娘亲，为什么姐姐的裙子总比凝儿的鲜亮好看？”
周山湄心口一涩，忙将女儿小小的身子揽入怀中，下颌轻轻抵着女儿柔软的发顶，声音放得极轻极柔。
“因为凝儿穿什么都好看。”
“那为什么爹爹不常来看我们？”
“因为爹爹公务繁忙。”
她捧起女儿的小脸，望进那双澄澈懵懂的眼眸深处，一字一句，郑重叮嘱。
“凝儿乖，要记住，在这府里，凡事多留个心眼。”
“若有人给你吃食点心，必得先问过娘亲。”
“若有人唤你去何处玩耍，也定要先告知娘亲，可记住了？”
陆皓凝懵懂地点点头。
看着娘亲微红的眼眶，她伸出小手，用指腹轻轻拭去周山湄眼角那点未及滴落的湿意，声音带着孩童特有的纯真与坚定。
“娘亲不哭，凝儿会乖的。”
……
铜镜昏黄的镜面模糊映出两道相依的身影。
陆皓凝为母亲绾好最后一缕散落的青丝，动作轻柔。
周山湄安静地坐着，目光涣散地落在虚空中的某处，仿佛刚才女儿讲述的那些艰辛岁月，与她毫无关系。
梁策听完久久不语，屋内静得只剩周山湄无意识的哼唱声。
他没想到陆皓凝会对他如此坦诚，更没想到她这些年过得比他暗中查探所知的，更加如履薄冰。
心绪翻涌间，他抬手，指尖轻轻穿过她鸦羽般的青丝，掌心最终落在那微凉的发顶。
一声低叹，沉得仿佛来自肺腑深处。
“陆皓凝，你母亲怎么生了你这么个聪明得令人发怵的女儿。”
陆皓凝正为母亲整理衣襟的手指骤然停住，悬在半空，唇角牵起一丝苦涩的弧度。
“不知道，大概是…老天爷看她太可怜了吧。”
话音未落，一阵清冽沉水香倏然自身后袭来。
梁策修长的手臂已无声环过，将她整个人密密实实地拥入怀中。
他力道大得惊人，陆皓凝的后背瞬间紧贴他坚实的胸膛，甚至能清晰地感受到衣料下急促而有力的心跳。
这陌生的亲密让她浑身一僵，每一根神经都绷紧了。
“殿下…？”她下意识欲挣动。
“别动。”
头顶传来他压抑的喘息，带着一种奇异的紧绷感，似在竭力克制着什么。
他的下颌沉沉抵在她纤巧的肩窝，温热的鼻息拂过她敏感的耳垂与颈侧，激起一阵细微的酥麻。
“以后不会了。”
“什么？”她一时未能回神，思绪被他突如其来的举动搅得纷乱。
“从今往后，再无人能伤你们母女分毫。”
梁策清晰地感受到怀中身躯那细微的轻颤，心尖像被一只无形的手狠狠攥紧，骤然一痛，尖锐而清晰。
“你不是一个人了，陆皓凝。”
“从前不是，今后更不会是。
陆皓凝浑身僵直，仿佛被这句话施了定身咒，动弹不得。
这言语太过温柔，温柔得全然不似那个新婚夜如冷面阎罗般的睿王所出。
一股猝不及防的热意猛地冲上眼眶，灼得生疼，眼前一片朦胧。
多少年了，从未有人对她说过这样的话。
自四岁踏入那深似海的陆府，她便早早学会将眼泪一滴不剩地咽回腹中。
嫡姐狠狠推她入冰冷刺骨的水塘时，她不哭；月例被克扣得只剩残羹冷炙时，她不哭；被诬陷偷窃家传玉佩，跪在漫天风雪中冻得失去知觉时，她亦不哭。
即便面对最亲的娘亲，她也从不敢卸下心防，将自己全然交付。
因为她深知，娘亲比她更脆弱，更需要她去撑起一方小小的天地。
而此刻，这个曾令她百般戒备，如临深渊的男人，竟对她说…
她不是一个人了。
悬在身侧的手，终于缓缓落下，指尖带着小心翼翼的试探，悄悄攥紧了他腰侧冰凉的锦缎衣料。
陆皓凝忽然旋过身，将脸更深地埋进他宽阔的胸膛，那里传来的心跳声沉稳而有力。
一下，又一下。
重重敲击着她的耳膜，震得心湖波澜迭起，堤岸溃决。
不知是谁先乱了呼吸。
梁策忽而抬手，温热的掌心托起她的脸颊。
他的拇指带着薄茧，极轻地擦过她湿润的眼角，拭去那点滚烫的湿意。
四目骤然相对。
他眼底翻涌的晦暗情绪，如同暗夜下汹涌的海潮，藏着太多她看不懂的复杂与怜惜。
让陆皓凝心头狠狠一悸。
那目光太过灼热专注，几乎要将她整个人洞穿，熔化在无声的誓言里。