林越一屁股坐在书房的硬木椅上，背刚挨到椅背就滑下去半截。他仰头望着房梁，嘴里嘟囔：“三百遍《治国策论》？我连‘治’字上面是横还是点都拿不准。”
桌角堆着前两天抄坏的废稿，纸页皱得像被猫挠过的毯子。系统界面浮在眼前，冷冰冰写着：【当前无任务，自由放养期】。他伸手想把它划走，结果手指一滑，把砚台带翻了，墨汁顺着案边滴到鞋面上。
“倒霉。”他低头看着那团黑，“这双靴子报销不了，修还得自己掏钱。”
第二天午后，门吱呀一声被人推开。沈知意拎着个食盒跨进来，裙摆扫过门槛时顿了顿，像是嫌地上灰多。
“路过，顺手带点补药。”她把食盒往桌上一放，掀开盖子，一股苦中带甜的味儿冒出来。
林越盯着那碗黑乎乎的液体，一脸警惕：“你上次说补脑，结果我当晚梦见自己被算盘珠子追着跑。”
“那是你心虚。”她坐下，顺手拿起他昨夜写的稿子，“‘民以懒为天’？你是不是还想听一遍钟鼓齐鸣？”
“笔误！纯属笔误！”他一把抢回来，“我这不是为了凑字数嘛。”
沈知意没理他，指尖拨了下腰间的算盘，珠子哗啦响了一串。“你写‘朝廷应减赋税、宽徭役’，理由呢？”
“还能有啥理由？老百姓不累，国家才稳。”
“那你前面写‘百姓皆惰性难改，需严加督管’，自相矛盾。”
林越张了张嘴，又闭上。半晌憋出一句：“……我昨天心情不好。”
“哦。”她点点头，语气平淡，“所以今天心情好，就能胡写一通？”
他翻白眼：“你到底是来送药的，还是来批作业的？”
“都一样。”她起身，“你若不吃，我就坐这儿看着你写到天亮。”
第三日夜里下雨，雨点砸在屋檐上噼啪作响。林越正趴在桌上装睡，门又被推开了。
他眼皮都没抬，小声嘀咕：“又来了？这人是把我家当驿站了？”
脚步声走近，接着一件湿漉漉的东西搭在椅背上。他忍不住睁眼，看见沈知意站在旁边，发梢还在往下滴水，袖口洇出一圈深色。
“正好洗了头。”她说得轻巧，从怀里掏出一把油纸伞放在桌上，“下次别让仆人跑腿买甜豆花，这家凉得快。”
林越愣住：“你怎么知道……”
“你前天半夜差人去买，账记在我名下。”她撩了下湿发，“我说过，你的每一笔开销，我都查得到。”
他张了张嘴，最后只憋出一句：“……谢谢。”
她没应声，转身走了。门关上前，留下一句话：“早点睡，别总装睡。”
那一晚，林越躺床上翻来覆去，脑子里全是她进门时那句“正好洗了头”。
“不行不行。”他对着房梁念叨，“我是要退休的人，不能搞这种事。”
“什么‘这种事’？”系统突然弹出提示：【检测到持续低强度情绪波动，疑似‘心动延迟症’，建议立即停止胡思乱想。】
“谁心动了？我这是后遗症！朝堂惊吓综合征！”他冲着空气辩解，“再说了，她就是关心同僚，正常往来，顶多算……同事关怀。”
【系统提示更新：检测到否认幅度超标，已自动记录为‘心虚指数+10’。】
第五日中午，林越早早趴桌上，脑袋歪在臂弯里，嘴里哼哼唧唧：“我想回家……回现代……没人管我吃不吃甜豆花……也没人逼我写策论……”
沈知意进来时，他眼皮颤了颤，但没睁眼。
她走到案前，看了眼纸上歪七扭八的字迹，轻轻合上卷册。
“你说的话，我都记得。”她声音很轻，“包括那晚你说‘女帝该放假’。”
林越呼吸一滞。
“你不是真懒。”她继续说，“你是心疼所有人太累。”
他依旧不动，可心跳快得像是要把肋骨撞松。
“可你忘了。”她转身走向门口，“你也需要人疼。”
帘子掀开又落下，脚步声渐远。
林越猛地抬头，只看见空荡荡的门口和那把静静躺在桌上的油纸伞。
他伸手摸了摸伞面，干的。
原来她一直替他保管着。
第六日清晨，他破天荒起了个大早，把前几天乱七八糟的稿子重新誊抄了一遍。字迹工整，条理清晰，甚至还加了三段新观点。
系统飘在眼前：【检测到异常勤奋行为，是否确认触发‘咸鱼叛逃预警’？】
“闭嘴。”他低声骂了一句，“我只是不想被罚加倍。”
中午时分，沈知意又来了。这次她没带食盒，也没提账本，只是站在院中看了看天色，说：“快出梅了。”
林越从窗缝里偷看她，犹豫半天还是走出来：“那个……伞，我还没还你。”
“不用还。”她看他一眼，“留着吧，以后下雨用。”
“以后？”他干笑两声，“我这种人，能出门的日子不多。”
“你会出去的。”她说得很肯定，“而且不会一个人。”
林越心头一跳，赶紧转移话题：“对了，北境粮价的事查得怎么样了？”
“有人在动官仓。”她语气平静，“手段老套，但背后有人撑腰。”
“尚膳监那条线？”
她点头：“你在废窑洞找到的东西，我已经让人比对过了。木簪上的刻痕，和去年冬供账册的暗记一致。”
林越眯起眼：“所以真是内鬼？”
“不止一个。”她看着他，“你那天差点撞破的，可能是一张网。”
两人沉默片刻。
“你何必管这么多。”他忽然说，“你现在是商卿，有钱有势，犯不着蹚浑水。”
沈知意笑了下：“你以为我是为了钱？”
“不然呢？”
“因为我信你。”她直视着他，“从你第一次在酒楼说‘女帝也该歇歇’开始，我就知道——你是少数几个，敢把真心话说出来的傻子。”
林越喉咙发紧，说不出话。
她转身要走，却又停下：“第七日了，好好写最后一份策论。别抄裴侍郎的，他去年那篇已经被我买了版权。”
林越怔在原地，直到她的身影消失在巷口。
当晚，他坐在灯下，面前摊着空白纸张。
写了又撕，撕了又写。
最后只落下八个字：静水深流，情起无声。
他盯着这句不像策论的话看了很久，抬手想揉掉。
可指尖悬在纸上，迟迟没落下去。
窗外雨又下了起来，淅淅沥沥。
屋檐下，那把油纸伞被风吹得轻轻晃了晃。