林越走出宫门时，天色已经擦黑。白日里那场大朝会吵得他脑仁嗡嗡响，腿也快站断了，偏偏回府路上还被个小内侍拦住，说是沈姑娘在御花园西角门等他。
“等我？”林越揉了揉太阳穴，“她脚还没好利索，杵那儿干啥？练单腿金鸡独立？”
小内侍低头不语，只把话带到就跑了。
林越原地愣了两秒，心想这女人八成又是来算账的——上回借她的银票还没还，火药配方抄本也压在枕头底下忘了还。可刚转身要走，脑子里却蹦出她白天在殿前踮脚凑近耳边说话的样子，热气扫过耳根，轻飘飘一句“别抱怨我重”，搞得他现在耳朵还发烫。
他脚步一拐，鬼使神差地往西角门去了。
园子里静得很，连虫鸣都懒。石板路歪歪扭扭通向一处凉亭，亭边坐着个人，裙裾铺开像摊开的宣纸，手里捏着块玉佩来回摩挲。听见脚步声，她头也没抬，只道：“再不来，我就让巡夜的抬我回去。反正他们欠我三万两护城河清淤款。”
是沈知意。
林越走近了才看清她坐在石凳上，右脚垫了块软布，显然是特意挪过来的。他站在原地没动：“你不去躺着，跑这儿当人形钉子户？”
“钉子户好歹能收拆迁款。”她终于抬头，月光落在脸上，眼尾有点红，“你是打算让我在这儿坐到天亮，还是说，先坐下听我说句话？”
林越犹豫了一下，在她旁边的位置坐下。两人中间空着一掌宽的距离，像是默认的警戒线。
风忽地吹起来，卷起几片残叶，有一片卡在她发间。她没察觉，林越伸手想去拨，中途又缩回来，改用袖口掸了掸肩头。
“刚才那句话……”她忽然开口，“你说‘该吃吃该睡睡’的时候，我就在想，有些人嘴上说得洒脱，其实心里早就被人占了个位置。”
林越一愣：“谁啊？”
“装傻是你的特长。”她转过头盯着他，“上次在破屋，你说‘换我护你’，是不是随口一说？”
“当然不是！”他立刻反驳，又觉得太急，清了清嗓子，“我是说……那话也不是非说不可。但当时那么说了，就是那个意思。”
“哪个意思？”她逼问。
“就是……你不许倒，不然砸我脚上。”他试图笑一下，结果比哭还难看。
沈知意没理他这茬，低头看着手里的玉佩：“我说过，危急时必到。这次我没食言。可我想说的，不是这个。”
她顿了顿，声音低了些：“林越，我喜欢你。”
空气像是被按了暂停。
林越整个人僵住，连呼吸都忘了换气。他以为自己听错了，张嘴想确认，又怕一开口就把气氛搞砸。
“你……说什么？”他终于挤出几个字。
“我说，我喜欢你。”她重复一遍，语气更稳了，“不是因为你救了江州考生，也不是因为你成了‘天命之人’。是你半夜打呼噜吵醒我，还要赖是裴砚放炮仗；是你一边喊累，一边偷偷把最后一块芝麻饼塞给我；是你明明怕得要死，还得逞地说‘有你们在，不怕’。”
她说到这儿，嘴角扬了扬：“你总觉得自己是条咸鱼，可你知道吗？从你出现在考场那天起，我就知道，这条鱼游进了我心里。”
林越瞪着眼，嘴巴微张，像条真被捞上岸的鱼。
他想调侃，想转移话题，想说“你是不是辣条吃多了上火”。可话到嘴边，全咽了回去。
他慢慢往前挪了半步，肩膀几乎贴上她的。
“我也喜欢你。”他挠了挠头，声音有点发虚，“比喜欢螺蛳粉还喜欢。”
说完他自己都愣了。这话说出口，居然不觉得肉麻，反而像卸了层壳。
沈知意怔住，随即笑出声来：“你就不能说点正常的？比如‘山高水长’‘海枯石烂’？”
“那些我都背过。”他老实交代，“但不如螺蛳粉实在。你想啊，山会塌，海会干，可我对螺蛳粉的爱，十年如一日。所以说，这话已经是最高级表达了。”
她笑得肩膀直抖，眼角泛光：“你真是……天下第一等的混账。”
“混账也是你的。”他低声说。
两人一时都没再说话。风吹得衣角轻轻摆，远处传来巡夜梆子声，一下一下，像是给这一刻打着节拍。
林越悄悄侧头看她。月光照在她脸上，睫毛投下一小片影子，唇边还带着笑。他忽然觉得，这比加班后刷完一整季剧还舒坦。
就在这时，视网膜上突然跳出一行小字：
【检测到高浓度幸福值】
【系统自动静音一刻钟启动】
他差点笑出声。这破系统，什么时候学会凑热闹了？
“你笑什么？”沈知意问。
“没什么。”他摇头，“就是觉得，今晚月亮挺圆的。”
“胡说。”她瞥他一眼，“今儿初七，哪来的圆月？”
“哦。”他讪讪，“那可能是……我心里亮堂。”
她轻哼一声，却没有反驳。沉默片刻，忽然伸手抓住他的袖子：“以后不准再说那种话了。”
“哪种？”
“说什么‘我只是条咸鱼’。”她盯着他，“你是我的人，就得支棱起来。”
“可我本来就很支棱啊。”他委屈，“每天早朝都准时到场，虽然基本在打盹。”
“我不是说官职。”她语气软下来，“是心。你明明可以躲清闲，却一次次往前冲。为了百姓，为了朋友，也为了我。”
林越怔了怔，没接话。
他知道她看得懂他那些藏在吐槽背后的真心。而这份懂得，比任何奖赏都来得珍贵。
他反手握住她的手，十指慢慢扣紧。
不远处树影晃了晃，裴砚抱着他的火药罐子慢悠悠路过，嘴里还念叨着：“硝石比例再调五分之一，下次爆烟花给你们庆生。”
走到凉亭附近，他脚步一顿，看见两人交握的手，默默掏出罗盘看了一眼，嘀咕：“啧，磁场紊乱，感情浓度超标。”
他转身就要溜，却被石子绊了一下，火药罐差点脱手。
林越闻声回头：“谁？”
“工部查夜！”裴砚立马挺直腰板，“顺便测试新型照明弹稳定性！”
说着点燃一小节引信，啪地炸出一团蓝光，照亮了整片角落。
沈知意眯眼：“大晚上的试什么照明弹？扰民不犯法？”
“这是节能型！”裴砚一本正经，“一发顶三盏灯笼，还能驱蚊。”
林越冷笑：“那你留着给自己守灵用吧。”
裴砚嘿嘿一笑，抱着罐子蹽得比兔子还快。
四周重归安静。
沈知意靠在他肩上，轻声道：“明天又要上朝了吧？”
“嗯。”他应着，“估计又要听谁弹劾谁，烦死了。”
“那你记得站直点。”她提醒，“别让人觉得，你喜欢的人是个歪脖子树。”
“我尽量。”他笑，“不过你要是在下面看着，我大概能多撑半个时辰不打盹。”
她没回应，只是把手攥得更紧了些。
林越望着前方幽暗的小径，心想：原来被人喜欢，也不是那么麻烦的事。至少现在，他不再觉得自己是条孤零零漂着的咸鱼了。
他正想着，忽然感觉手腕一紧。
沈知意拉着他站起来，一瘸一拐地往前走。
“去哪儿？”他问。
“回你府上。”她说，“你得把借我的五千两写个字据，顺便把火药配方誊一份。还有——”她顿了顿，声音很轻，“我想多待一会儿。”
林越没再问，顺从地跟着她走。
月光把两人的影子拉得很长，渐渐融在一起，像一笔写到一半的情书。