樱花季到了尾声，晚樱的花瓣被风吹得满地都是，像铺了层粉色的地毯。
郁玖鸢坐在学生会办公室的窗边，指尖转着支钢笔，目光却落在无名指上的铂金戒指上，容笙寒刻的名字被体温焐得温热，像枚不会褪色的印记。
“在想什么？”容笙寒推门进来时，手里拿着两杯热可可，蒸汽在他手心里凝成细小的水珠。
他的左臂已经完全恢复，只是拿杯子时，指尖还会习惯性地避开曾经受伤的位置，像在呵护什么易碎的珍宝。
郁玖鸢接过热可可，故意用指尖蹭过他的掌心，尾戒的蓝光微微发亮。
容笙寒的正面情绪波动稳定在170，比往日更高了些，像被春风吹得鼓鼓的帆。
“在想，”她仰头看他，眼底的狡黠与温柔交织，“什么时候给你个名分。”
容笙寒的脚步顿了顿，热可可的温度透过纸杯传到他掌心，却烫不过耳根的热度。
他看着她无名指上的戒指，忽然低笑起来，伸手捏了捏她的脸颊：“郁会长想给我什么名分？学生会副会长夫人？”
“才不要。”郁玖鸢晃了晃手里的杯子，可可的甜香漫开来，“要给就给最特别的。”
她知道容笙寒想要什么。
不是什么虚无缥缈的承诺，而是能摆在明面上的身份，是能让他在谢哲成、姬罗衾他们面前，理直气壮站在她身边的资格。
这个被她驯养的男人，看似温顺，骨子里却藏着不容错辨的占有欲。
尾戒的蓝光闪烁着，映出容笙寒眼底的期待与克制。
他没再追问，只是坐在她身边，看着窗外飘落的樱花，像在耐心等待一个迟来的答案。
傍晚回到别墅时，谢哲成正在客厅整理花展的照片，每张都按日期顺序排好，连相框的间距都用尺子量过。
元絮则抱着台笔记本电脑，屏幕上滚动着密密麻麻的基因序列，手指在键盘上敲得飞快。
“回来啦。”谢哲成抬头时，目光先落在郁玖鸢的戒指上，随即移开，语气平淡得像在说天气，“明天的校友返校日流程，需要你最后确认一下。”
郁玖鸢接过流程表，指尖划过“特邀嘉宾”那一栏，容笙寒的名字被列在首位，旁边还留着个空白的括号，显然是等着填身份。
“就写我的……”她故意拖长了声音，尾戒的蓝光里，谢哲成的情绪波动瞬间绷紧，像拉满的弓弦，“特别助理。”
谢哲成的笔尖顿了顿，没说话，只是在括号里填下这三个字，字迹却比平时用力了些，墨痕微微晕开。
元絮从电脑屏幕后抬起头，推了推眼镜，忽然冒出一句：“容笙寒的生物竞赛指导老师资格证下来了，其实可以写指导老师。”
他说得一本正经，仿佛只是在陈述事实，尾戒却显示他的正面情绪跳了跳，这个沉醉于研究的男人，原来也会不动声色地帮腔。
容笙寒站在楼梯口，将这一切尽收眼底。
他没参与这场微妙的拉锯，只是在郁玖鸢上楼时，轻轻拉住她的手腕，将她拽进了主卧。
“特别助理？”他将她按在门板上，吻落得又急又狠，舌尖撬开她的牙关时，带着不容错辨的不满，“郁玖鸢，你就这么打发我？”
“不然呢？”郁玖鸢笑了，伸手搂住他的脖子，指尖摩挲着他后颈的碎发，“难道要写‘我的人’？”
这话像羽毛，轻轻搔在容笙寒的心尖上。
他的呼吸乱了几分，吻却忽然放柔，落在她的眼角，带着小心翼翼的珍视：“我想要的，你知道。”
他想要的从不是什么头衔，而是她的承认。
是在所有人面前，坦然承认他是她的，是独属于她的。
这个看似简单的要求，对她这种习惯掌控一切的疯子来说，却最难做到。
郁玖鸢看着他眼底的执拗，忽然闪过他手缠绷带，却还是固执地给她煮姜汤的样子，想起他为了护她受伤，躺在病床上却还笑着让她别担心的样子，想起这些天里，他明明生气，却还是纵容她胡闹的样子。
尾戒的蓝光泛着柔和的暖色调，像被月光浸过的蓝宝石。
她忽然踮起脚，吻住他的唇，声音轻得像叹息：“容笙寒，下个月的家族宴，跟我一起去。”
容笙寒的瞳孔骤然收缩，仿佛不敢相信自己的耳朵。
“我会跟爷爷说，”郁玖鸢的指尖划过他的喉结，动作温柔得像在许下什么诺言，“你是我的未婚夫。”
“未婚夫”三个字像投入深湖的石子，瞬间在容笙寒心里漾开层层涟漪。
他猛地将她抱得更紧，吻狠狠落下来，带着压抑到极致的狂喜与珍视，几乎要将她揉进骨血里。
“郁玖鸢……”他低喘着，额头抵着她的，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“你再说一遍。”
“我说，你是我的未婚夫。”郁玖鸢笑了，眼底的狡黠被温柔取代，“是只属于我的，宝宝。”
尾戒的蓝光在黑暗中亮到极致，容笙寒的正面情绪波动冲破200，像烟花在夜空中炸开，绚烂而滚烫。
他知道，这个承诺或许掺着算计，或许只是她的一步棋，可此刻怀里的温度如此真实，她的呼吸如此清晰，让他甘愿沉溺。
不知过了多久，他才渐渐平复下来。
他抱着她坐在床上，指尖轻轻抚摸着她无名指上的戒指，忽然开口：“那枚戒指，我还得再改改。”
“改什么？”郁玖鸢趴在他胸口，听着他平稳的心跳。
“加上‘未婚夫’的印记。”他的声音带着笑意，温柔得像融化的蜜糖，“让所有人都知道，你是我的。”
郁玖鸢没说话，只是往他怀里钻得更深。
窗外的月光透过纱帘照进来，在两人交缠的身影上投下斑驳的光影，像幅温柔的画。
她知道，给容笙寒这个名分，意味着什么。
意味着她要在这场游戏里，给其中一只“宠物”特殊的待遇，意味着可能会引起谢哲成他们的反弹，意味着她这个利己主义的疯子，终于有了想要偏爱的人。
可那又如何？
她是郁玖鸢，是这场游戏的主导者。
她想给谁名分，就给谁。
想偏爱谁，就偏爱谁。
尾戒的光芒在指尖流转，映着容笙寒眼底的温柔。
郁玖鸢忽然就觉得，或许偶尔当个“偏心”的大小姐，也没什么不好。
至少，看着他因为这个名分而欣喜若狂的样子，还挺有趣的。
至于未来会怎样？
她才不在乎。
毕竟，她的驯养手册里，从来都没有“长久”这两个字。但此刻，她愿意给这只最听话的宠物，一个独一无二的名分，一个让他暂时安心的假象。
夜还很长，这场游戏，也还远没到结束的时候。