建安二十二年冬，邺城的天冷得早。
风自太行山呼啸而下，卷起漫天枯叶。
寒意不仅侵入人骨，也渗进了魏公府中那层看不见的空气里。
《举贤勿拘品行令》一出，如刀劈旧木。
刀锋过处，士族惊惧、寒士振奋、官吏观望、百姓私议。
短短三月，天下气象骤变。
但在这一切喧嚣之后，另一场更深的暗流，正悄然涌起。
冀州清议书院。
今日堂上挤满了衣冠楚楚的士子，袍带飘扬。
讲座的主位上，崔钧、张缉、卢毓三人并坐。
崔钧拈须叹道：“魏公令虽名‘举贤’，实则以贱压贵，以俗压清。”
张缉接言：“今日寒门之徒得官，明日岂不以刀笔杀士？昔人言‘礼崩乐坏’，此诚不虚也。”
卢毓眯眼看向堂下：“况且……听说魏公用人，连市井屠户、盗贼之辈亦能为吏。如此治国，天下安得太平？”
堂下的学子们齐声附和，一时怨声盈堂。
崔钧冷笑，放下手中茶盏：“若孟德真欲立新朝，何不直言为帝？何必假‘唯才’之名行废德之实？——他这是要立无德之朝！”
这话传出冀州，不过两日，
“魏公坏礼、立无德之朝”的流言便传遍青徐二州。
傍晚，邺城魏公府。
荀彧捧着一卷文册入内，神情凝重。
郭嘉靠在柱旁，披着狐裘，面带笑意。
曹操刚从外厅议事回来，肩上还带着尘土。
他抬眼一看荀彧的神色，便知不是好消息。
“冀州那边，又出事了？”
荀彧沉声：“‘清议’重起，已有人上书，称《举贤令》损纲乱纪。崔、卢两氏鼓动学子言魏公‘夺名教而立私朝’。”
曹操听罢只是淡淡一笑：“‘夺名教’？他们那点‘名教’，早该夺了。”
郭嘉在旁轻咳两声，半笑半叹：“名教是天下士族的脸。魏公要改天下，自然先打人脸。只是，打得太狠，他们会反咬。”
曹操不语。
荀彧上前一步，低声道：“公若真欲长治天下，不可尽斥士族。他们固然骄矜，却也是千年血脉所系。若人人无所归附，朝堂不稳。”
曹操抬起眼，语气平静，却带着一丝疲惫：“文若，我岂不知？
但若我不破这局，天下永远是他们的天下，不是朝廷的天下。”
郭嘉微微一笑：“魏公此言，恐陛下闻之亦惊。”
曹操冷哼：“我行天下事，岂问陛下。”
荀彧垂首叹息，半晌不言。那一刻，屋外的风吹动帘角，烛火跳跃，像是在聆听一场无声的对峙。
三子曹昂、曹丕、曹植各自听闻“清议”之事，被召至书房。
曹操沉声问：“你们怎么看？”
曹昂先开口，语气镇定：“父亲之令，乃破旧立新，民心所向。然臣以为，行之太急，易激怨。若能设学官教化，令贤者自立，则士族虽怨，也难以拒。”
曹丕冷笑：“兄长又是这副稳妥的语气。
父亲若依你之策，天下早被议死。士族之‘德’，自封门户，不过是为掩己之腐。”
曹植皱眉，缓声道：“可若真不问品行，只看才能，天下岂无奸诈之徒？德虽虚名，却能驯才；若才无德，人心惶惶。”
曹丕回头盯着他，语气微凉：“三弟，你这话，倒像是洛阳学士们的腔调。”
曹植正色：“我只说心中所见。”
兄弟俩剑拔弩张，空气几乎能闻出火气。
曹昂立刻起身拱手：“父亲在此！”
曹操微微抬手，二人立刻噤声。他看着三个儿子，忽然笑了。
“很好。你们三人，一个重理，一个重势，一个重心。
天下若真在我之后分裂，想来也不至于亡得太快。”
说完，他起身背手而行，声音渐沉：“我不要你们与士族同语，我要你们与天下同语。”
三子齐声领命，心境却各不相同——
曹昂暗思稳政之策，曹丕心中暗燃权衡之火，曹植则茫然于德与才的边界。
夜色深沉，铜雀台上，烛火明灭。
郭嘉与荀彧并肩而坐，风掀起郭嘉的袖角。
荀彧轻声道：“奉孝，你看此局将如何？”
郭嘉笑：“魏公行令，士族必反。反而越烈，越显魏公之强。只是——”
他顿了顿，目光投向远处漆黑的夜空。
“若魏公强到无人可制，他将成天下唯一之主。
而那时，世家、皇帝，乃至子嗣，皆成敌。”
荀彧沉默，眉间笼着一层阴影。
他知道郭嘉说得没错。
唯才是举，能兴天下；但唯才无节，也能毁天下。
郭嘉忽然咳了一阵，止不住地笑：“不过，你我算得再明，也敌不过孟德的胆。”
荀彧目光柔和，低声道：“那就但愿，这份胆，能撑到天下太平之日。”
冬至前夕，冀州刺史上书，控告魏公所任官吏“出身卑贱、不守纲纪”，
其中数人确为出身寒门的举荐之才。
书中言辞激烈，甚至隐约指责“魏公用人违礼法、欺天子”。
此书一入洛阳，立刻在皇宫与朝臣间引发议论。
皇帝刘协一度召曹植入宫询问。
“子建，你父之令，实出爱才乎？”
曹植跪下答：“陛下，父亲之意，唯欲得天下之才，以安汉室，并无不臣之心。”
刘协静静看着他，半晌才道：“子建之言，朕信。只是世人不信。”
他抚案叹息，低声道：“若天下尽唯才而不信德，则朕为天子者，又凭何立？”
曹植无言。
他忽然明白，皇帝害的不是“魏公夺权”，而是害怕“魏公改道”——
改天子与天下之间的那条“道”。
几日后，皇帝派中使宣诏，责问魏公“令下过当，失礼数”。
曹操亲笔回信，遣使上洛，信中仅寥寥数句：“治乱世以法，治治世以礼。
今非礼之世，惟才可安。
若陛下尚忧纲纪，则臣当以人心为纲，以功绩为纪。非逆也，权宜也。”
刘协读罢，怔良久，只叹：“孟德，其心亦苦。”
夜深，雪落邺城。
曹操坐在书房中，独自批阅各郡举荐之才的名册。
窗外风雪呼啸，灯火摇曳。
门外传来脚步声，曹昂进来，奉上一壶温酒。
曹操接过，淡淡笑了笑：“外头冷吧？”
曹昂答：“冷，但民宅中多燃火。今岁丰收，粮仓已满。”
曹操低声：“那便好。若天下能暖，士族怨我又何妨。”他顿了顿，忽然叹息：“只是……人心，最难改。”
曹昂沉默。父子二人对坐许久，只听雪落的声音。
半晌，曹操喃喃道：“我不为后人爱，
我只为后人不再被少数人掌命。”
烛火摇曳，映在他的面庞上。那一瞬间，曹昂忽然觉得，父亲身上的铁意，竟透出一丝孤独的悲凉。
——天下之变，从来不是刀起之时；而是那支笔，落在纸上，写下“唯才是举”的一刻。
建安二十三年初，邺城的冬意尚未褪去。铜雀台上的雪才化一半，檐下水滴声如断线的玉珠，一滴一滴，落在青石阶上。
朝堂上的风暴虽暂时平息，但魏公府内的紧张气息，仍未散尽。《举贤令》之后，天下士族与寒门的分歧愈加明显。
而在这场思想与制度的碰撞之中，曹丕悄然提笔，写下了他人生中最锋利，也最具远见的文字之一——《典论》。
那天夜里，邺城雪大如席。
魏公府的书房中，炉火正旺。曹丕披着玄色貂裘，独坐案前。几卷竹简摊开在灯下，上书：“典论·论文”。
他提笔良久，落下的第一个字，却不是“文”，而是——“气”。
“夫文者，气之所形。文穷而后工，气尽而后神。”
墨未干，外头忽传脚步声。
是荀彧的弟子荀顗来访，奉师命送来一封书信——荀彧劝他“慎论文事，勿引争端”。
曹丕接过信，看了一眼，只笑：“文若先生忧我多言。”
他放下书信，轻声道：“可我若不言，天下之文，终将被那些‘清议’之口所毁。”
荀顗不敢接话，只见他一笔一划，写下新的句子：“文以气为主，而气之清浊有体，不可力强而致。”
数日后，邺城雪融，春寒犹在。
铜雀台上，曹丕邀集文士十余人——王粲、刘桢、陈琳、应玚、邯郸淳皆在列。
案上陈酒，炉中燃檀。
曹丕自带稿卷，朗声道：“近世好文者多，而言文体者少。吾有浅见，愿共议之。”
王粲微笑道：“公子欲立新体乎？”
曹丕摇头：“非立新体，乃正旧病。今之士，好辞藻、竞华丽，而忘其本。文若无气，虽雕玉为句，终无魂。”
刘桢皱眉：“何谓‘气’？”
曹丕抬头望向窗外的风：“气者，胸中之势也。
或高远，或清峻，或雄迈，皆从人之志气而生。故曰：‘文以气为主。’”
他起身，缓缓踱步，语气渐沉：“昔孔融以辞害志，陈琳以词夺意；
若徒求其丽，不问其气，则文为腐声，言为枯骨。”
殿中众人相视，王粲最先鼓掌：“公子所论，诚见真机！我辈作文，往往困于辞采，忘其骨气。公子言‘气’，可为后学法则。”
陈琳微笑着举杯：“然则文之气，可学乎？”
曹丕淡淡答：“可学于志，不可假于饰。气非声也，乃人心之所吐。故‘文穷而后工’，非常言也。”
这番言论一出，众人皆惊。
那一夜，铜雀台上的炉火燃到深夜，檀香与墨香交织。
有人写下诗，有人默默沉思。
几日后，曹操听说曹丕撰成《典论》五卷，特召他入府。
曹丕恭身呈上手稿。曹操手上尚带着寒气，翻阅片刻，停在《论文》篇。
“文以气为主……‘气’从何来？”
曹丕答：“从胸中正气而来。正气存，则文盛；志气弱，则文衰。臣以为，今世之病，不在无文，而在无气。”
曹操放下竹简，沉思良久，忽然笑了笑：“好个‘无气’。
我治天下，也要这股气。无气之政，形似而魂亡；有气之文，虽逆名教，终留于世。”
他看着曹丕，语气忽然柔了几分：“丕儿，你写得好。此论，胜过千军。”
曹丕一怔，抬头看父亲。
那一瞬间，他似乎看见了父亲眼中的某种孤独—那是经历乱世、血与火之后，对“志气”的执念。
曹操抚着那卷竹简，喃喃道：“若我百年之后，世人骂我多诈，
愿他们仍能记得：我治天下，有气。”
《典论》传抄之后，邺城、洛阳皆惊。
士人间议论纷纷，有人说“曹子桓之文，破旧格而立新意”，
也有人讥他“轻儒重势，言气而弃礼”。
但年轻的学士们，却纷纷传抄《论文》。
魏国书院之中，开始有人朗声诵读：“文以气为主，而气之清浊有体。文穷而后工，气尽而后神。”
自此，建安风骨渐成一派。那种既苍凉又昂扬的文风，如战马嘶鸣，似乱世之歌。
夜，铜雀台。
曹植持诗稿来访，见兄长独坐案前，案上竹简堆积。
“听闻兄长又写了新文，可借我观否？”
曹丕微微一笑，将一卷递给他。“《论文》。三弟若有兴趣，可改可驳。”
曹植展开，目光扫过几行，神情渐渐凝重。“‘文穷而后工，气尽而后神’……兄长此言，近乎以‘志’为根可若文以志立，志若歧，文岂不乱？”
曹丕看着弟弟，淡淡道：“志异，则气异。兄弟同骨，不必同气。”
曹植抬眼，二人目光相对。那一瞬间，既有敬意，也有暗潮。
风从廊下卷过，吹散烛火，
烛影映在竹简上，仿佛两人的影子——一个刚劲如铁，一个飘然若云。
曹丕登上铜雀台，远望黄河。
他看见父亲的军旗在远方猎猎作响，又看见城内文士执笔的灯火星星。
忽然，他明白了父亲的意：治国与作文，本是同理。无气则死，有气则存。
他低声吟道：“文以气成，政以心立。若天下有志气，则天下可久。”
风掠过竹简，卷起一页《典论》。那一页落在阶前，烛光一照，“文以气为主。”