魏王拒封的消息传抵洛阳不过三日，一件奇事便在禁中悄悄传开：
有人在御花园鹤亭，看到曹植伏案疾书，仿佛胸中有火，不吐不快。
微风掠过，纸页“哗啦”作响，墨迹未干，便被风扬起一角，光影打在上面，闪出几分锋利。
那日傍晚，御书房前的金瓦辉煌如火。刘协刚议事毕，正欲回宫歇息，内侍悄悄贴耳道：
“陛下……子建有诗上呈。”
刘协挑眉，接过卷轴，袖中微震——从未见过曹植字迹如此锋利，如剑崩石，带出隐隐寒芒。
展开，是七言：
名不虚受惹人疑，恩不踰礼可自危。
功高有德犹当惧，谦退无心始可归。
愿公守节三尺土，留取汉家千载旗！
末句一出，刘协心头一震。
留取汉家千载旗？——一句，击中天子心底最脆弱的那处。
他缓缓收卷，久久不语。
御案旁烛火跳动，光影划在他侧脸上，勾出一道疲倦却坚硬的线条。
“他……到底想劝父，还是劝朕？”
刘协喃喃。
当夜子时，召见敕令便送到曹植寝殿。
小黄门低声道：“陛下请三子入讲经堂。”
曹植尚未来得及梳发，披衣便走，心跳如擂。
沿着御道曲折，夜风带着洛阳城中淡淡的油烟香。
入堂之时，刘协正独坐案前，一卷《诗经》横开。
他抬眼，语气淡淡，像是在讲古：“子建，你知朕为何召你？”
曹植跪下叩首：“臣有冒昧之语，恐伤父亲体面……不知陛下可谅？”
刘协盯着他，忽然笑了：“你这诗，与其说谏王封……不如说在护朕之位。”
曹植心头一颤。
天子站起，踱步至殿窗边，轻声：“朕感激——也戒惧。”
曹植抬头，眼中闪出一丝慌乱：“臣绝无二心！”
刘协回首，眼底光芒如刀：“正因你无心，所以朕信。
若你有心，不会写这诗。”
这一瞬，曹植忽明白：——皇帝所信的，从来不是言辞，而是性情。
他心底一松，恭声答：“臣但愿汉室昌生，百姓得安。”
刘协轻叹，伸手替他扶起：“子建，你的诗，让朕看懂了一件事——
你们曹氏，尚知退。
朕……也能再睡安稳几日。”
话里的疲惫，几乎化作肉眼可见的雾。
第二日，宫中诸司便悄悄议论：“子建昨夜入宫，与陛下共论《诗经》。”
“陛下对他三笑三叹，神色甚悦。”
“宫中风头，怕是要向三子去了……”
曹植刚走出御书房，一位御史掸着袖，笑意玩味：“子建侍中，昨夜辛苦。莫要忘了……我等也愿聆听教诲啊。”
曹植躬身答：“不敢不敢。”
可走后，他背脊微冷——
捧杀之意，已来。
邺城。
夜色如墨，铜雀台灯火微黄。
曹昂与郭嘉、荀彧正案前阅洛阳来报。
郭嘉看罢，笑出声来：
“子建昨夜伴驾，宫中改称‘侍中诗才’，呵，好光景。”
荀彧目若深潭，缓缓道：
“皇上是在育。
父王威重，陛下需一人能牵制、慰心、通言路。”
曹昂指尖轻叩案几，神色不显喜：
“我懂陛下的心。
但若被视为宠臣……弟弟必遭忌。”
郭嘉喝了口酒，叹息：“宠与危，从来一线。”
他抬眼看向曹昂：“长子，你该写信劝他——慎口、慎友、慎酒。”
曹昂点头。
眼光透过纸页，看见洛阳那盏灯。
当夜，曹植回殿，桌上已放一封兄长急信。蜡封未干。
展开，第一句便如当头棒喝：
“天子前，不可言天下之势；
群臣前，不可论魏氏之功；
私宴前，不可言诗讥谏。”
末句写得极深：
“慎，是活；真，是死。”
曹植手指微抖。
他忽然意识到：
——自己在宫中走的是刀刃。
他深吸一口气，端坐案前，提笔回书：
“兄勿忧，我知轻重。
忠于天子，孝于家国，余者皆不敢僭。”
写毕，他长长吐息。
窗外微雨，夜深。
御书房灯火未熄。
刘协望着窗外漆黑的龙腰城墙，喃喃：
“曹阿瞒拒朕之封，是护汉？还是护己？
他抬手捂额，轻声笑：“罢了罢了……子建在侧，朕至少……不孤。”
他忽然记起那句：留取汉家千载旗。
胸口微热，眸中竟浮起一丝湿意。伏完远远看见，不敢惊扰。
建安二十一年仲夏。洛阳的风，本该热而躁，此刻却莫名冰凉。
这一日，御花园中，侍中曹植正在池畔挥毫，写《芙蓉赋》。
莲叶田田，碧香袭人。身后路过的两名小黄门，故意压着声音——
“听说了吗？陛下竟有意问过谁可为魏国世子。”
“世子？不是魏王自己定的吗？”
“嘘！听说陛下提了三子曹植的名字。”
不是很响，
却刚好落进曹植的耳朵里。
毛笔尖一抖——墨迹滴落，像一滴冷汗。
曹植缓缓抬头。
头顶晴空万里，
却仿佛有雷霆要落。
小黄门余光瞥见，
心中一冷：
——成功了。
宫墙阴影中，有一双眼观察着这一幕，
唇角微挑。
不到三日，此话便化开。
御膳坊：
“天子青眼三子，岂不是未来魏氏世子？”
兰台郎署：
“汉家沦落，魏国新世，世子之事……未可知也。”
昭德殿女史：
“陛下夜召三子四次，这可不是寻常宠信……”
风声越吹越硬，
吹得宫墙的檐角都在颤。
曹植，走到哪里，都能感觉背后黏着视线。
有人敬意，
有人忌惮，
还有更多的——
恐惧。
因为干预诸侯传承，
在礼律中是最大禁忌之一。
昭阳殿。
刘协将奏报摔在御案上：
啪！
“谁敢散这种话？”
殿中跪了一地的百官，却全是沉默。
伏完小声劝：“陛下，或许……是民间流言？”
刘协冷笑：
“哪一个百姓懂‘魏国世子’四字？”
“这是懂典礼、懂权术的人——刻意点火！”
他重重一压玉如意，指节发白：“朕昨日夜不能寐——
不是怕曹操，
是怕——天下人信！”
伏完叩首：
“陛下明鉴，三子心无政治。”
刘协闭上眼：
“……我知道。”
但眉心，却凝着寒意。
午后，讲经堂。曹植本来要上课，读《礼记·王制》。
可刚踏入殿中，
司经校对的老儒却淡淡一句：
“听闻公子近日‘将承魏国’？
那何必学汉礼？”
话虽轻，
却如刀子。
一瞬，
殿中众学官全都停笔，
目光齐刷刷落在他肩头。
曹植胸口发紧，
手心冒汗。
他深深一揖：
“此言乃谣，
子建不敢承！”
老儒抚须：“不敢承，可也不敢辩？”
曹植抬眼，
声音干涩但坚定：“汉礼未绝，
世子非外家可言。”
学官们神色微松——
这句，一字不差踩对了礼法。
可曹植心里，
像下了一场暴雨。
消息传到邺城，当晚，
铜雀台密室烛火晃动。
曹昂扶案而坐，面容沉沉：“这谣——不是宫中小吏能造。”
荀彧：“它的目的不是抬植，
是——挑动父王与天子的戒心。”
曹丕攥紧拳头：“世子是封内之继，天子若真有意干预——那是逼父亲反！”
郭嘉轻轻一笑，像看着一盘棋：“妙就妙在：
陛下未开口，
皇帝也背锅；
魏王未发言，
主公也堵心。”
曹丕倒吸凉气：“那三弟不就被推上火架？”
曹昂闭目片刻，缓缓开口：“所以——我们现在要救他。”
众人齐看向他。
曹昂目光清亮：“明日，我上表——请定魏国法度：
世子由宗庙与王氏自行册定，
不得由外家议论半字。”
荀彧眼睛亮了：“这样一来——
是替陛下挡祸，
更替曹氏释疑。”
郭嘉拍掌：“善！太善！
用制度灭谣，比辟谣更牢！”
曹丕看着兄长，眼底第一次浮出钦佩：“兄长……你这一手，
是真的护家。”
曹昂淡淡笑：“不是护家——是护弟。”
翌日朝会，曹昂上表。御史朗声：“魏国世子，乃国中自定。
非外氏可言，不得奉议。
讹传者，罪按谤法！”
殿中哗然——
很多人没想到曹昂敢正面出刀！
刘协静静看着这篇奏表，心底一暖：“他替朕卸压……
还护了弟弟。”
他抬头，望向百官，
淡声：“二臣之表……甚合礼法。
退散谣者，皆当治。”
殿中齐声应诺。
散朝后。
那位幕后操盘的老臣收到回报，
脸色变了。“竟……被反杀？”
身旁太监皱眉：“公子昂此手，堵死了我们议世子之路。”
老臣冷笑：
“堵得了一时，堵不了人心。曹氏有才子在帝侧，就有隐患一日。”
他转身，
背影深暗：“这局——刚开始。”
夜，洛阳。
曹植独立太液池边，
风吹起湖面涟漪。
他轻声道：
“我未求位，
却位来求我。”
他想起兄长信中那句话：
“慎，是活；真，是死。”
忽然，他心口有一阵酸意。
他，从没想过，
才华也能变成枷锁。
脚步声响。
刘协披着薄绸，走到他身旁。
天子望着湖面，缓缓道：“子建，
天下的人，
会用自己的恐惧，
去替你安排一生。”
曹植苦笑：
“臣怕。”
刘协拍了拍他的肩：“别怕。
朕在，
你是朕的笔墨——不是旁人的刀。”
这一刻，曹植眼眶微热。
建安二十一年的霜降夜。
邺城北府官邸，灯火沿廊如龙。
外边秋风砭骨，院中梧桐落叶如雨。
——今夜，有人要下手。
曹丕刚从东厢书房出来，手中握着一卷《春秋公羊传》，神色沉稳，却眉间微蹙。
他刚读完兄长的通讯奏疏，总觉得胸口堵着一团说不清的东西。
“长兄稳重如山，三弟文名如日，”
“而我……能做什么？”
他推开侧门，正要回屋，忽听廊下有人恭声道：
“参见二公子。”
一人缓步而来，衣袍质地上乘，胸口绣着太常寺的云纹。
曹丕立刻认出——
太常寺司议郎，辛毗。
荀彧之后，最擅“言路”之人。
曹丕拱手：“先生深夜来访，有失远迎。”
辛毗举袖轻笑：“我本不便入府。只是近来朝局风变，担忧二公子心有所惑。”
曹丕眼神微动。
“请移步寒厅。”
寒厅内，只点一盏青铜油灯。
辛毗不坐，反而缓步绕过屏风，直视曹丕：“邺城都说，长子曹昂为储，人心所向。”
曹丕神色一震。
辛毗继续：
“而洛阳宫墙下，又起‘曹植为魏国世子’之谣，
说天子青眼在侍中。”
灯火照在他侧脸，投出细长的影。
曹丕垂目：“这些……只是小人妄议。”
辛毗淡笑：“谣若传三日即真。
若传三月，可成骨肉之嫌。”
曹丕手心瞬间冰冷。
辛毗压低声音，掷出关键：“世子之争，不在文，不在德，
在心——父之心。”
曹丕眼睛抬起，那对丹凤眼里终于出现谨慎。
辛毗见状，声如蚕丝：“丞相只看长幼次第，于法无愧；
陛下却看才艺亲善，于心舒快；
而——邺城之士，望能臣者继。”
曹丕喉结轻动：“那……我呢？”
辛毗目中闪过锋芒：
“二子有三难：
上有贤兄，才名盖世；
下有才弟，天子宠锡。”
曹丕呼吸停顿半拍。
灯影在他脸上闪出一丝痛。
辛毗话锋骤转，宛若点醒梦中人：“但你——
是唯一懂人心者。
兄长刚正，难免遭怨；
弟弟真性，锋芒太锐。
天下大势，将在中和。”
一句“中和”，打在曹丕心坎上。
辛毗收袖，轻叹：“若三子入洛阳越深，天子心必软；
若长子守邺城久，群臣心必稳；
可是谁来掌握——人心之间的缝？”
曹丕盯着油灯，灯芯跳动，仿佛烧着他的情绪。
辛毗轻轻俯身：“我们愿辅佐——
不是最锋利的人，
是最稳重、最能兼容的人。”
话毕，退后一步，拱手。
曹丕胸口起伏。
辛毗欲转身离去，却留下一句穿心之语：“主公功高，权臣疑深……
将来，谁能在陛下与父王之间，
不引刀，不伤心？
只有二公子。”
脚步声渐远。
曹丕全身却像被钉在夜里。
——辛毗把一条“担当之道”放在他面前。
没有一句煽动，
却句句化骨。
良久，门外轻响。
“二弟，可有空闲？”曹昂推门而入。
灯光下，曹昂一身青色便服，带露气。
他看到曹丕心神似乱，眉目微沉：“可有人来？”
曹丕沉默。
曹昂深吸一口气，坐到他对面，目光清澈如夜风：“二弟，你若有心事，只管与我说。
我们是兄弟，不是对手。”
曹丕喉头动了动，声音却沙：“兄长……世子之争，若有朝一日降临呢？”
曹昂微愣。
灯火在他深邃眼底跳动，然后——
他伸手按上曹丕手臂：“那一日，
我宁退半步。”
曹丕心猛地一震：“兄长，你是长子！父亲看重你！”
曹昂笑：“正因如此，我可退。
你承重担，我护你后。”
曹丕怔住。那笑，没有一丝虚伪。
“因为你，是我弟弟。”
他起身，理了理曹丕的衣袖，轻声：“不要被话挑。
宫中，有人希望我们互疑。”
脚步渐远。
曹丕呆坐，胸口像被火灼出一个洞——痛，也暖。
他低声喃喃：“兄长，我未必比你弱……”
深夜，郭嘉举杯对荀彧看了一眼：“有人去挑曹丕了。”
荀彧叹：“世子之争未起，心争先生。”
郭嘉玩味：“不过，辛毗走错人了。”
荀彧：“为何？”
郭嘉饮尽杯酒：“二公子虽起妄念，却有兄长一声话——便化干戈。曹氏三子，没一个是软的。”
二人不禁对望，眼中都是暗暗惊叹。
曹丕回房后，吹灭灯。
黑暗中，他的眼睛亮得像刀：“我会走自己的路。
不是被挑出来，
是——自己走出来。”
床外的风吹动窗棂，发出吱呀一声。像冥冥之中某根暗绳已被触动。