苏晚照是被十指连心的疼醒的。
黑暗还沉在眼皮底下，可指尖的痛已如毒藤攀上神经，一寸寸收紧。
她蜷了下手，草席的粗纤维刮过脊背，像无数细足的虫在爬，而指甲缝里渗出的血已凝成硬痂，一动就撕开，牵出细小的刺痛。
喉间那股铁锈味还在，分不清是梦里的血，还是现实的回音。
她没睁眼，只是慢慢将手收进袖口，仿佛这样就能压住那从骨缝里渗出的异样——
好像有什么东西，还在甲下生长。
“阿砚……”她哑着嗓子唤人，声音像砂纸磨过干裂的唇，涩得发痛。
可话刚出口，心口突然烫得像吞了块烧红的炭——那枚半离体的医徽正在皮肤下翻涌，幽蓝的光顺着血管爬向锁骨，灼热感如活蛇游走，所经之处皮肉微微鼓起，像有东西在皮下蠕动。
她本能地去捂胸口，指尖触到那片滚烫时，指节不自主地蜷缩成爪，指甲在掌心抠出月牙形的血痕，血珠渗出，带着温热的腥甜。
“醒了？”
沈砚的声音从灶间传来，低沉得像柴火将熄时的噼啪。
他端着青瓷碗跨进来时，衣摆扫过满地碎草，发出沙沙的轻响，腕间那串沉香木珠子撞出细碎的响，像夜露滴在石阶上。
苏晚照看见他眼下青黑得像蒙了层灰，发梢还沾着未理净的香灰，一缕灰白在鬓边颤动——定是昨夜又守了她整夜。
“先喝温水。”他把碗递到她手边，碗底压着半片焦黑的锅沿，边缘锋利，映着微光泛出金属冷色。
苏晚照低头，看见水面倒映出自己惨白的脸，唇色发紫，眼窝深陷如枯井。
喉间突然发紧，像被无形的手扼住。
那半片锅是去年她煮药时掀翻的，沈砚说要留着做个警醒——地鸣静心阵用锅灰布的，若她昨夜没失控太久，阵眼不会烧穿这半块锅。
“辛苦你了。”她捧住碗，指尖被温水焐得发颤，热意顺着指腹蔓延，却驱不散骨缝里的寒。
水面忽然晃了晃，倒映中她的瞳孔深处，竟浮起一道不属于她的冷笑。
那笑意像淬了冰的针，顺着视神经扎进脑子，带着腐锈般的恶意，她猛地松手，碗“当啷”砸在草席上，温水溅湿了裤脚，凉意贴着小腿爬升。
“怎么了？”沈砚蹲下来要扶她，指尖刚触到她肩头，却被她猛地躲开。
苏晚照盯着自己发抖的手，喉间泛起腥甜——刚才那冷笑太真切了，不是幻觉，是某个残念在借她的眼睛看世界，那股寒意仍盘踞在视网膜上，像墨汁滴入清水。
“我要封七窍。”她咬着牙扯过银针包，布包摩擦掌心发出沙沙声，针尖在晨光中泛着冷银，“再这样下去，残念要爬到意识表层了。”
沈砚的手指在她腕上顿了顿，最终只是替她理了理乱发，指尖掠过她耳后碎发，留下微不可察的暖意：“我守着。”
银针扎进风池穴的瞬间，苏晚照眼前一黑，耳中嗡鸣如潮水退去。
再睁眼时，她站在心渊里。
雾气如湿布裹住四肢，脚下是粘稠的虚空，每一步都像踩在将凝的血浆上。
九座浮碑仍立在雾中，可第五座“自剜双目”的碑石竟歪了半寸，石缝里渗出暗红血丝，带着铁锈味的腥气，顺着风爬进鼻腔。
血丝如活物般蠕动，像谁在碑后流了整夜的血。
青奴不知何时站在碑前，琉璃心灯在她掌心轻晃，暖黄的光扫过血痕，照出些模糊的字迹，字迹边缘微微发烫，像刚烙下的印记。
“晚照姐。”青奴开口了，声音像浸在温水里的银铃，带着微颤的共鸣，“他不愿传，所以他死了。”
黑雾翻涌，墨息从雾里钻出来，黑雾凝成的残字在半空飘散，字迹如炭火余烬，发出细微的爆裂声：“她不愿传，所以她死了。”
苏晚照的太阳穴突突直跳，像有细针在颅内敲打节拍。
她往前迈了一步，碑缝里的血丝突然活了，顺着她的鞋尖爬上裤管，触感湿滑如蛇，带着微弱的搏动感。
等她看清碑面浮现的影像时，呼吸几乎停了——那是个穿月白医袍的女子，正把《诞生录》往火盆里塞，而火盆边缘，赫然印着“无界医盟”的标记。
“首席代行者……”苏晚照喃喃。
她认出那是幼年时救她出火场的恩人，也是《诞生录》扉页上被涂黑的名字。
女子的声音从记忆里漫出来，带着焦木与泪水的气息：“若真相需以遗忘为代价，我宁可成罪。”
“你以为医徽是奖赏？”
沙哑的男声从碑林尽头传来，像枯枝刮过石板。
老槐佝偻着背走出来，独眼在幽蓝火光里发亮，像燃着一粒不灭的磷火，“它是刑具。
每个代行者，都是被系统‘净化’后剩下的残渣。
你体内那九道残念，不是记忆，是九个死不瞑目的‘你’。”
他的手指戳向苏晚照心口，指尖冰凉，触到皮肤的瞬间激起一阵战栗：“他们不是要夺舍你——他们就是你未完成的命。”
话音未落，第一座浮碑轰然倒塌。
苏晚照看见另一个自己，穿着蒸汽时代的皮制医袍，正用灵械刀剖开战友胸膛。
机械心脏在她掌心跳动，发出低沉的嗡鸣，系统的机械音在耳边炸响：“任务优先，情感剥离。”她的手不受控制地抬起，现实中的指甲在掌心划出血线——和记忆里执刀的动作分毫不差。
“不！”她尖叫着后退，第二座碑却亮了起来。
第三号代行者的影像里，她正点燃圣殿长烛，火舌吞没整座档案库，热浪扑面而来，焦臭味钻入鼻腔。
苏晚照听见自己的声音，冷得像冰锥：“死亡图谱不能存在。”
第三座碑接续亮起，基因未来的培养舱里，她按下分解按钮，千万胚胎化作数据流消散，耳边响起细微的电子哀鸣。
每段记忆涌入，医徽便裂开一道新痕，蓝光刺得她睁不开眼，皮肤下传来细密的撕裂感。
“晚照姐。”
青奴的手覆上她发颤的手背，掌心温热，带着一种奇异的安抚力。
琉璃心灯的暖光裹住她，苏晚照这才发现，灯芯竟是一缕半透明的魂丝——那是她幼年时被火场吞噬的魂丝。
而灯油，在火光下泛着暗红，是母亲临终前落在她手心的最后一滴血，温热的触感仿佛仍在。
“痛，才是活着的锚。”她突然咬破舌尖，血珠坠在心口，带着铁锈味的温热，“情绪止痛不是麻痹，是唤醒。”
她以血为引，在心口画出共情符印，指尖划过皮肤，留下灼烫的轨迹。
符线刚成，第九段记忆如洪水般涌来——第五号代行者跪在母星废墟上，怀里抱着烧焦的数据舱，哭得浑身发抖：“我上传了，可我忘了她们的名字……”
苏晚照突然笑了。
她张开神识，迎向那滔天悔恨：“你不是失败者，你是先驱。”
医徽的第九道裂痕“咔”地贯通。
蓝光如泉涌出，在她心口凝成一盏悬浮的灯，与青奴手中的琉璃灯遥相呼应，光波荡漾，像两颗心跳在共鸣。
系统的声音第一次有了温度：“检测到自主医者意志……‘记忆回溯’权限开启。”
现实中，沈砚猛然睁眼。
他守了整夜的灶香已燃到最后一截，火星微弱地跳动，像将熄的脉搏。
可原本蜷缩在草席上的人，此刻正端端正正坐着。
月光从破窗漏进来，照见她心口悬浮的蓝灯，明灭的节奏，像极了他从前敲钟时的心跳。
苏晚照转头看向他，眼里的雾气散了。
她伸手抚过心口的灯，动作轻得像在安抚一个终于安睡的婴儿，指尖掠过光焰，留下微光涟漪。
“阿砚，”她的声音还有些哑，却带着从未有过的清明，“明天教我刻碑吧。”
夜风掀起门帘，吹得灯焰轻轻摇晃，光影在墙上舞动，像无数低语的影子。
沈砚望着她眼里跳动的光，忽然觉得，这盏灯该亮很久很久——久到能照见所有未完成的命，久到能替九个“她”，把该说的话，该流的泪，都补回来。
后半夜的更夫梆子声远远传来，惊起几只寒鸦。
苏晚照望着窗外渐亮的天色，心口的灯随着呼吸明灭，像在应和某种古老的韵律。