苏晚照的指尖抵在残页边缘，纸张薄如蝉翼，几乎透明，随着她微弱的呼吸轻轻震颤，仿佛稍一用力就会碎成飞烟。
那背面的星图正在苏醒——七颗冷光点在灰雾中浮沉，忽明忽暗，像遥远文明最后的脉搏。
玄灵界的标记被一道猩红圆环死死圈住，旁侧刻着六个字：“低优先级存续”。
她没再看第二眼。
轮盘在怀中微微震颤，与残页的光丝悄然呼应，仿佛某种倒计时正从虚空中逼近。
沈砚的目光还停在她脸上，小满掌心的齿轮尚未松开，阿葵的金瞳里仍有火光——
她忽然明白，被记住不是软弱，是烙印，是反抗的起点。
“你早知道。”她猛然抬头，发尾扫过沈砚掌心的光纹，带起一阵细微的静电刺痒，“为什么不毁掉它？”
老艄公的独眼罩被风吹起一角，露出底下青灰色的皮肤，干枯如枯树皮。
他抓起骨桨狠狠磕在甲板上，木屑飞溅，那一声闷响像是从锈蚀的铁管中滚出的回音。
“毁？我试过三百次。”他冷笑，声音里带着金属摩擦的粗粝，“每捏碎一个魂核，系统就往我脑子里塞一段记忆——我亲手按住第二号代行者的头，看她被炼魂术抽干；我举着刀捅进第三号的心脏，血溅在轮盘上的声音……”他顿了顿，目光扫过船尾，“和现在哑桨的心跳声一模一样。”
话音未落，他猛地扯下眼罩。
左眼窝深处嵌着一枚微型轮盘，银白光丝缓缓旋转，竟与苏晚照腕间的系统同步共振，发出微弱的嗡鸣，像是某种遥远的共鸣。
船尾传来“咔”的一声轻响，像是冰层初裂。
哑桨的骨桨尖端在船板上划出三道浅痕，动作迟缓却坚定。
随即，他用袖口迅速抹去痕迹——可那抹动却像触动了某种隐秘机制。
小满的影子忽然泛起涟漪，地面竟浮现出那三道刻痕：“七、大于、一。”小姑娘攥着齿轮的手剧烈颤抖，指节发白，“他……他在说第七人能胜过第一人！”
话音未落，哑桨的骨桨猛然扎进自己胸膛。
“噗——”
鲜血顺着铁链滴落河面，在幽暗水波上绽开一朵朵暗红的花，每一滴都激起一圈涟漪，仿佛时间本身被刺穿。
三百亡魂的嘶吼骤然变调，由杂乱转为齐整，竟拼成一段破碎的诵念，如同砂纸打磨过的旧磁带反复播放：“第1号代行者叛逃，携带死亡图谱残页……警告：若第7号代行者觉醒共刻术，母体重启将失控……”
“哑桨！”苏晚照扑过去时，他已仰面倒下。
沾血的手指在船头歪歪扭扭写下“走”字，指尖微颤，最后一笔尚未收尾，金瞳中的光便彻底熄灭——那是双和阿葵一样的眼睛，只是此刻红丝漫到了眼底，像融化的血线渗入琉璃。
老艄公喉结滚动，跪坐在少年尸身旁。
他的手抚过那张沾血的脸，指尖轻颤，仿佛触碰的是百年前的自己。
终于，一声破碎的呜咽从胸腔深处挤出：“傻孩子……你早该……”话音戛然而止，他猛地扯开粗布衣襟，暗青色的魂核在胸腔中剧烈震颤，表面浮着细碎星光，如同压缩了整片星河。
“拿着。”他低语，声音沙哑如风穿枯林，“这是三百个不肯被记住的灵魂，也是唯一能撕开监控的钥匙。我上传百万条假数据，就为藏这颗反向核心。”
苏晚照伸出手，指尖刚触到魂核，轮盘便传来灼烧般的剧痛，仿佛有电流顺着神经直刺脑髓。
她咬牙忍住，抬头看向沈砚——他眼里的光纹因紧张而发烫，像熔化的琉璃在流动。
他却仍用掌心稳稳托住她的手背，温热的触感穿透冰冷的系统反馈：“如果这是看清真相的代价……我陪你一起丢。”
她闭了闭眼，将魂核按入轮盘凹槽。
刺目的白光炸开，耳膜仿佛被无形之手撕裂，嗡鸣声灌满颅腔，连心跳都成了遥远的回响。
七道璀璨的光链在河面投影而出，每条链上浮着冰冷标签：“灭绝概率97%”“数据价值c级”。
玄灵界的光链最暗，几乎要隐入水中，却在末端跳出一行小字，闪烁如呼吸：“情感熵值异常，疑似文明跃迁可能。”
“检测到高危信息泄露。”轮盘机械音陡然尖锐，如警报撕裂夜空，“启动情感矫正程序。”
剧痛从太阳穴炸开。
苏晚照眼前闪过义庄的火塘——沈砚正用烧火棍翻烤红薯，暖黄火光映着他侧脸，炭香混着焦糖味扑鼻而来，他笑着转头：“小心烫。”可下一秒，画面如泼墨般褪色，轮廓模糊，温度消散，连红薯的香气都被抽离，只剩一片灰白死寂。
她摸向心口，那里本该涌起的“安心”感，竟像被剪刀齐根剪断，只余空荡回响。
“晚照？”沈砚的手在她眼前晃了晃，指尖微凉，眼底漫上惊慌，“你……你在发抖？”
她勉强扯出个笑，指甲深深掐进掌心，痛意清晰，可曾经包裹痛楚的柔软情绪，正一寸寸流失，如同沙漏中不可挽回的细沙。
老艄公的声音穿透火海。
他不知何时点燃了魂核，冥河瞬间化作赤潮，烈焰翻腾如巨兽之口，万千半透明虚影手牵手浮现在火中，唱着一首没有词的安魂曲——那旋律没有音高，却让人心口发颤，仿佛是灵魂本身在低吟。
他站在火焰中央，独眼轮盘的光丝正在崩解，如星屑飘散：“第七人，别救所有人……救该活的人。”
火舌尽头，一道青黑石碑缓缓升起，碑面粗糙如凝固的焦土，刻着半幅轮盘图腾。
中央空缺处的断口，竟与沈砚手中烧火棍的裂痕严丝合缝。
苏晚照望着那根烧火棍，又望向石碑，突然轻声道：“我们得去产房。”
轮盘在她腕间震颤，最后一行字缓缓浮现，像一滴血坠入清水：“母体重启倒计时：50时辰。最终协议待确认。”
沈砚握紧她的手，光纹因用力而灼亮，掌心传来微微的灼热：“产房？你是说……”
“阿葵的金瞳在渗血。”苏晚照低头看向手背，亡语符文的淡红痕迹仍在，像一道未愈的旧伤，“母体重启的关键，可能在她腹中的孩子。而石碑的缺口……”她抬眼望向火焰中的图腾，“需要你的烧火棍。”
老艄公的身影已化作火中的星屑，随风飘散。
哑桨的血在船头的“走”字正被河水漫过，最后一笔被冲散时，河面突然泛起涟漪——那是他们来时的冰原方向，红门的影子里，有个穿青衫的身影正缓缓抬手，像是在道别。
苏晚照摸向怀里的残页，星图的光丝不知何时缠上了她的指尖，微凉如蛇信轻舔。
这次，她没有避开。
“走。”她转头对沈砚笑，可那笑里少了从前的温度，像块被擦去雾气的玻璃，清晰却无暖意，“去产房，去石碑，去……”她顿了顿，望向逐渐熄灭的火海，“去救该活的人。”
轮盘的蜂鸣在耳畔持续，她却第一次听得如此清晰。
那些跨位面的医疗知识、那些被系统偷走的情感，此刻都化作心口的刺痒——不是痛，是某种更尖锐的东西，正在破土而出。
船桨重新划动时，哑桨的骨桨突然浮上水面，桨身还带着少年体温的余温，仿佛他刚松开手。
苏晚照伸手接住，指尖触到桨柄上一道细微刻痕——那是“七”字的旧符文，之前从未注意。
她将骨桨插入船舷，转头对小满道：“抱紧阿葵，别闭眼。”
小满的影子在她脚边缩成一团，却还是用力点了点头。
阿葵抚着隆起的腹部，金瞳里的血丝正以肉眼可见的速度消退，像是某种倒计时的回应。
沈砚转动烧火棍，断口处泛起幽蓝微光，与石碑的缺口遥遥相吸，仿佛血脉重逢。
他望着苏晚照褪尽温度的眼睛，喉结动了动，最终只是将她的手攥得更紧：“我在。”
船破开水面，驶向红门后的未知。
苏晚照望着逐渐清晰的义庄轮廓，腕间轮盘的光丝突然连成完整的星图——这次，玄灵界的标记旁，多了个小小的、正在闪烁的新坐标。
那是她的名字。