井台边的青苔还凝着露水，凉意顺着石缝爬进阿葵的膝盖，湿漉漉地贴住裙布。
她跪坐在井沿，裙角沾了半片枯叶，金瞳像被抽干了光，直勾勾盯着水面上那枚青铜药杵。
水面浮着一层薄雾般的涟漪，药杵随波轻晃，撞在她垂落的指尖，发出极轻的“叮”——像是陈婆捣药时最后一声余响。
“奶奶说……疼的人才活着。”
可如今，井底再无人应答。
三日前，陈婆在晨雾中化作蚕丝，魂散于枯井之上；昨夜，镇南又添一具白骨裹蚕的尸身。
而此刻，阿葵掌心攥着的半枚青铜密钥，正与水中那药杵隐隐相映——同出一源，却似命途的残片，拼不回完整的往昔。
破庙墙角传来压抑的咳嗽，一声接一声，像锈铁在石上拖行。
苏晚照扶着墙直起腰，掌心捂着嘴，指缝间漏出几点星屑般的灰，落在青石板上竟微微发亮，旋即被晨露吞没。
右眼视野边缘的数据流又浓了些，像被墨浸开的纱，偶尔闪过蒸汽管交错的金属穹顶，或是悬浮着基因链的淡蓝舱体，冷光刺得她太阳穴一跳一跳地疼。
多语言的医学术语在耳中炸响，“创伤标记”“信标频率”“代行者状态监测”——系统翻译后的关键词如针尖扎进神经。
“又咳了？”沈砚从供桌下钻出来，手里攥着块粗布，嗓音压得低，像怕惊动屋梁上积年的尘。
他先前趁人不注意，把香炉里最后一撮香灰塞进了琴匣夹层，此刻喉结动了动，蹲下来替她擦嘴角，指尖带着泥土的粗粝和昨夜熔铜留下的灼痕。
“那灰不是好东西。”他低声道，“我昨晚翻了半本《灵械密录》，香灰里有星轨石粉末，能引着医盟的眼睛看过来……下次痛，别让他们知道。”
苏晚照盯着他沾了泥的指节。
这双手前日替她裹过伤口，昨夜又偷偷拆了半盏青铜灯熔成共振匣零件，此刻正抖得轻，却把粗布按得极稳。
她伸手覆住他手背，触到掌心新结的茧，硬得像烧过的铁片——突然想起三日前井底那团温热的攥握。
原来他早就在藏，藏她的血，藏她的痛，藏所有会被高维视线捕捉的痕迹。
“晚照。”
声音从庙门传来，冷得像霜落在瓦上。
墨槐抱着半卷《千面医图》，左眼蒙着的布条渗着淡红，是方才割破指尖时溅的血。
她走到庙角，指甲在青石板上划出四道浅痕，动作干脆得像刀切纸。
“我画了影渡结界，能遮七分生命信号。”血珠滴在符文中心，图卷在她怀里自动展开，空白页上却浮起淡墨侧影——灰发，右眼有血痕，身后七道人影像被水浸过的墨迹，模糊晃动。
她猛然合卷，指节捏得发白：“你不是第一个代行者。”声音里裹着冰碴，“但你是第一个……”她顿了顿，低头盯着图卷边缘翘起的纸角，像是怕说出口会碎，“敢把痛扛下来的。”
庙外忽然响起琴音，断续如呼吸。
白鸦坐在台阶上，盲眼蒙着的蓝布被风掀起一角，露出底下淡青的疤痕。
他膝上的无舌傀儡胸口嵌着枚密钥，正随着琴音发出幽光，映出段模糊残影：纯白殿堂，六具水晶棺，每具棺里的人都闭着眼，面容与苏晚照有七分相似——棺身冷光浮动，像有雾在玻璃内侧爬行。
“姐姐！”
小满的尖叫像根银针扎进耳膜，震得人脑仁发麻。
月蚀的阴影爬上墙，小姑娘的影子被拉得老长，投在斑驳的壁画上，竟显出镇外官道——尘土飞扬，一队医者踏雾而来，每人肩扛银白舱体，脚步整齐如机械，舱身铭文在影子里泛着冷光：【净化派·回收单元·Ω-7】。
“他们说你是‘失控变量’！”小满扑进苏晚照怀里，影子还在墙上扭曲，抽搐如受惊的蛇，“要拆了你的脑子，取回系统……”
苏晚照的手指在小满背上轻轻拍着，掌心能感到孩子肩胛骨的颤抖。
她想起昨夜系统突然弹出的警告：【净化派为无界医盟激进分支，主张清除意识稳定性＜60%的代行者】。
此刻她的意识稳定性，正是53%。
夜更深时，苏晚照蹲在镇北荒坟前。
她撕了染血的袖口，用炭笔在布上写了三行字：给沈砚的是“若我失联，毁共振匣”，给白鸦的是“带小满走，琴匣夹层有灰”，给阿葵的是“你不是工具，你是人”。
字迹被露水洇开，像团团小血渍，在月光下泛着暗红。
青铜药杵埋进土时，她用银针刺破指尖。
血滴入地的刹那，系统突然震动，【检测到高浓度情感共振，创伤标记反向追踪精度+40%】。
右眼视野里，一串坐标缓缓浮现——极北冰原，冰下千米处，标着“基因方舟”。
“你错了。”她对着新堆的土包轻声说，风掀动她的灰发，扫过脸颊，凉得像死人指尖的触碰，“可你不该被当成垃圾清除。”她低诵从光愈修会学来的祷文，本是止痛的术法，此刻逆转为“哀悼锚定”，坟头青草疯长，缠成座拇指高的祠堂，草叶上凝着露，像未落的泪。
沈砚的声音从身后传来。
他捧着个巴掌大的匣子，碎琉璃嵌着蚕丝，在月光下泛着淡金，触手温润却带着微弱震颤。
“我改了共振匣。”他吸了吸鼻子，咧嘴笑出白牙，声音有点发抖，“加了痛觉缓冲层，能替你扛三成痛……”话音未落，眼泪先砸在匣盖上，溅开成细小的光点。
“你说过，奶狗助理的用处，就是让御姐少流点血。”
苏晚照低头。一滴泪落进灰发里，凉得像星子。
就在这时，右眼视野骤变。
冰原坐标处腾起银白光柱，光柱顶端浮着张脸——和她生得一模一样，却冰冷得像块玉，身披白袍，胸前铭文刺目：【净化派首席执行官】。
她猛地攥紧沈砚的手。
少年掌心的温度透过缓冲器传来，混着青草和铁锈味，真实得烫人。
是夜，破庙的油灯燃到灯芯。
苏晚照倚着墙合眼，右眼数据流却越爬越凶，从视野边缘漫到太阳穴，像条发亮的虫，一下下啃着神经。
小满缩在她脚边打盹，影子缩成团小毛球。
沈砚替她掖了掖衣角，白鸦的琴音不知何时停了，只剩无舌傀儡胸口的密钥，还在幽微地亮。