织命空间中央，青铜巨机静默如墓碑，银丝如瀑，在幽暗中切割出无数残缺的倒影——似人非人，皆无面目。
空气凝滞，锈味裹挟着未干的血腥，沉得能压碎呼吸。
苏晚照跪在机前，十指深陷掌心，金光自伤口蜿蜒而出，不是丝线，而是被强行剜出的记忆碎片。
她不再抵抗那股从神魂最深处翻涌上来的洪流。
——那就撕吧。
反正早已没有退路。
求生的意志压倒了一切，驱使着她近乎疯狂地从神魂中剥离出自己的记忆。
光丝飞舞，第二具替身瞬间成形。
那是一个孩童，梳着双丫髻，正是五岁时的苏晚照。
她赤足踏上被血色浸染的丝线地毯，脚底传来刺骨的寒意，仿佛踩在凝固的霜河之上。
地毯下隐隐传来低沉的嗡鸣，像是无数亡魂在织机深处呻吟。
她眼中没有恐惧，只有孩童特有的、对未知的好奇，瞳孔中倒映着飞舞的光丝，如同仰望一场璀璨星雨。
她张开双臂，像迎接一个久违的拥抱般，主动扑向了影针。
断命针毫无迟滞地贯穿了那小小的胸膛。
一声极轻的“噗”响，如同熟透的果实坠地。
孩童的身影在针下化为漫天光尘，可就在消散的刹那，一段被剥离的记忆如淬了毒的碎片，狠狠扎进苏晚照的脑海。
耳边仿佛响起了一声清脆稚嫩的“娘亲”。
那声音带着清晨露水的湿润，穿透层层黑暗，唤醒了尘封的木屋。
她看见窗外桃花纷扬，粉色的花瓣落在泥地上，被一双粗糙的手轻轻扫开——那是母亲弯腰的背影。
风从门缝钻入，送来一缕槐花香，还有一声温柔的回应：“哎，阿芜，吃饭了。”
剧痛伴随着记忆的抽离袭来，苏晚照猛地蜷缩身体，冷汗顺着脊背滑落，浸湿了衣襟。
她死死咬住下唇，铁锈味在口中蔓延，指尖却毫不停歇，决绝地织出了第三具替身。
那是跪在尸山血海中，指天起誓的少女。
她眼神坚毅，带着尚未被世事磨平的棱角，掌心被匕首划破，鲜血滴落在焦黑的土地上，发出“滋”的轻响。
她高声立誓：“我苏晚照在此发誓，定不让任何死者蒙冤！”
银针再次落下，少女的身影随之湮灭。
这一次，苏晚照感到心底有什么东西变得冰冷了，像是有寒流自心脏蔓延至四肢，指尖触到的丝线都仿佛结了一层薄霜。
她开始记不清，共情系统最初启动时，流入四肢百骸的那股暖流，究竟是怎样的温度——是春阳？
还是炉火？
“够了！”沈砚靠在巨大的织机旁，声音嘶哑。
他不能让她这样无休止地消耗自己。
他猛地催动体内火种，试图以自身强大的数据流引发共鸣，强行干扰影针的施法。
然而，他胸口那枚从归墟带来的琉璃残片，此刻却骤然烙铁般滚烫，皮肤上传来灼烧的刺痛，仿佛有熔岩在血管中奔涌。
他体内沉寂的数据流竟如决堤江河，悍然逆冲，瞬间冲垮了他的意识防线。
沈砚闷哼一声，眼前金星乱冒，耳中只剩下尖锐的蜂鸣，世界在他面前碎成无数晃动的光斑。
就在这刹那寂静中，一声刺耳的金属撕裂声骤然炸响！
只见织机最幽暗的角落，一道佝偻身影猛然扑出——
断线婆婆手中不知何时多了一柄血色巨剪，那剪刀仿佛由凝固的血液铸成，刃口泛着暗红光泽，握柄上刻着细小铭文：“命不可续，线不可乱。”——正是初代织律的箴言。
她发出一声嘶哑的低吼，血剪破开暗影，带起一串粘稠的血雾，横斩而下。
“铮——”
脆响震得空气微颤，一根粗如手臂的主命线应声断裂，断裂处喷出淡金色的数据流，如泪滴般洒落。
沈砚身体剧震，与织机的联系被强行切断，那股逆冲的数据流瞬间平息。
而断线婆婆则如断线的风筝般摔落在地，猛地喷出一大口鲜血，温热的血滴溅在冰冷的金属地板上，发出“嗒、嗒”的轻响。
她抬头看向一脸错愕的沈砚，用尽力气颤抖着说：“我不是救你……我只是……不能让‘钥匙之子’沦为这机器的养料！那是她最后的愿望啊……”
苏晚照没有时间去理解这句没头没脑的话。
求生的本能催促着她，第四具、第五具、第六具替身在她指尖接连成形，又在影针的攻击下接连湮灭。
执法堂初遇沈砚时的羞恼，脸颊滚烫如被阳光灼烧；共查第一桩命案后在月下的相视而笑，夜风拂过发梢带来一丝凉意；生死关头他义无反顾替她挡下致命一刀的那一夜，温热的血溅在她脸上，带着铁锈与烟火的气息……
与他有关的记忆，一幕幕被献祭。
每消亡一具替身，苏晚照眼中的光芒便黯淡一分，神色也随之空洞一分。
直到第七具替身在她面前倒下——那是火种埋葬之夜，她在昏迷中无意识呢喃出“阿芜”那个名字的瞬间。
这段记忆的断裂，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
四周忽然安静下来。
没有风，没有光，连时间都仿佛停滞。
苏晚照低垂着手，像是耗尽了所有力气，只剩那一缕丝线悬在半空，微微颤抖。
她的世界里，只剩下一架永不停歇的织机，和一根根通往虚无的丝线。
她的眼神涣散，瞳孔中倒映着飞舞的丝线，手指仍在机械地编织，仿佛灵魂已被抽空，仅剩躯壳在执行古老的仪式。
忽然，胸口传来一阵撕裂般的剧痛。
医心蛊睁开了仅有的一只眼，望着主人残破的神魂，轻轻呢喃：“该我了。”
它猛地撕裂自身，化作一缕猩红执念，注入最后一道即将成形的轮廓——
这一次出现的替身，截然不同。
它没有五官，没有面容，身上却披着一件早已褪色、布满破损的陈旧嫁衣。
裙摆上的刺绣纹路断裂，藤蔓枯萎，桃花零落，指尖拂过时，能感受到丝线深处传来的细微震颤，仿佛那嫁衣本身也在呼吸。
当断命针再一次刺来时，无往不利的影针忽然僵在了半空中。
她浑身剧震，手指剧烈抽搐，断命针颤动不止，“不……这不是真的！我是工具，我无名亦无心！”
织机发出尖锐警报，红光频闪，试图夺回控制权，但亿万丝线竟齐齐偏转，拒绝响应指令。
苏晚照缓缓抬头，以医徽为梭，引动体内仅剩的最后一缕织命丝，轻轻刺入影针心口那件虚幻的嫁衣之上。
这一针，不是为了毁灭，而是为了弥补。
丝线所过之处，血色光华流转，竟在嫁衣上织出了一段模糊却温暖的影像——年轻的织娘抱着一个襁褓中的婴孩，眼中没有日后的疯狂与冷漠，只有无尽的温柔。
她轻声哼唱着不成调的摇篮曲，一滴滚烫的泪，恰好滴落在婴孩的额头上，留下一点微不可察的温热印记。
“你说你没有名字……”苏晚照的声音很轻，却清晰地传入影针的神识，“可我记得，在最早的卷轴里，她写下一个字——‘芜’。”
影针猛然一震：“……阿……芜？”
那是她早已遗忘的乳名，像一把生锈的钥匙，缓缓插入尘封的心锁。
她缓缓、缓缓地抬起手，带着一丝茫然和无措，第一次主动触碰了那枚织补她记忆的医徽。
指尖相触的瞬间，医徽上缓缓浮现出几个鲜血写就的大字：
刹那间，整个织命空间内狂暴的杀意骤然消散，空气仿佛凝固了。
影针怔怔地看着那几个字，空洞的眼眸深处，仿佛有什么东西正在破冰而出。
她心口那件虚幻的嫁衣，在血字的映照下，开始发出微弱而坚定的银光。
一种前所未有的、独属于她自己的力量，正在她的体内苏醒，并以一种无可阻挡的姿态，向着整个织命空间宣告自己的存在。
织机上那亿万根曾经只听令于织娘的丝线，此刻竟齐齐调转方向，仿佛朝圣般，指向了她。