九碑谷的余烬在风中明灭，焦石间游走着将熄未熄的火蛇。
苏晚照站在废墟中央，指尖轻触心口——那枚银质医徽正微微发烫，仿佛被什么遥远的存在唤醒。
银丝自徽记边缘悄然渗出，如活物般在焦土上蜿蜒伸展，每一次脉动都泛起幽冷微光，像是被抽离了温度的记忆之血，静静指向北方群山的轮廓。
她没有动，只是望着那道光痕，仿佛听见了某种沉睡已久的召唤。
时间在她身后断裂，而前方，大地正缓缓呼吸。
光丝微颤，映得焦土裂纹如蛛网般泛起冷辉，空气中浮起一丝铁锈与焦骨混杂的腥气。
“晚照？”沈砚的声音带着沙哑，像砂纸磨过枯枝。
他灵脉寸断的躯体本就如风中残烛，这三日背着她穿越裂谷，脊背上的汗渍早已浸透外衣，湿冷黏腻地贴在苏晚照肩胛，每一次呼吸都压出布料摩擦的窸窣声。
此刻垂在身侧的手正微微发颤，却仍稳稳托着她膝弯，掌心滚烫，汗珠顺着指缝滑落，砸进焦土，瞬间蒸腾成一缕白烟。
苏晚照按住他肩头的手紧了紧。
她能摸到他骨节凸起的肩胛骨，像两块硌人的石头，隔着薄衣硌进她掌心，带着久行的疲惫与紧绷的肌肉震颤。
“等等。”她闭眼，医徽的震颤顺着血脉窜入识海，一行古篆如刀刻般浮现：“茧渊在北，命契未断。”字迹浮现时，耳中似有铜铃轻响，遥远而冰冷，像从地底传来。
“不是路引。”她睁眼时，眼底映着幽光，瞳孔边缘泛起银丝般的纹路，“是召唤。”
沈砚没多问。
他向来如此——她要走的路，他便用残躯垫成桥。
影针的蝶翼在两人头顶轻振，银蝶身上的鳞粉簌簌飘落，如细雪拂面，带着微凉的静电感，在幽光路径上洒出细碎星子，每一点光都像在低语。
三日后，当倒悬的山峦出现在视野尽头时，苏晚照闻到了铁锈味——浓烈得几乎压住呼吸，混着腐木与陈血的气息，像踏入一座锈蚀的巨棺。
那山像被巨手倒按进大地，山腹空成一张黑洞洞的嘴，洞口垂落的血丝比九碑谷的裂谷更密，织成半透明的网。
风过时，血丝轻颤，发出类似琴弦的嗡鸣，低频震动顺着地面传入脚心，让人心口发闷。
“你来了。”
声音从洞口传来，干涩如枯叶摩擦石面。
苏晚照抬头，见蚕母立在血丝网后。
她背负的骨茧裂了一线，漏出的微光映得她面容如枯木，却又奇异的年轻——像是被岁月反复搓揉后，终于停止了生长。
那光晕中，她眼角的纹路像被风干的河床，却透出未熄的生机。
但蚕母的目光没落在她身上。
她望着影针，喉间发出的声音像是两块石头相磨：“她等了三十年，就为这一刻——有人能告诉她，不必再织。”
影针向前一步。
八岁女童的身形在血丝网下显得格外单薄，可她仰起的小脸却比蚕母更沉稳，睫毛在幽光中投下细影，像蝶翼初展：“妈妈……这次，换我牵你走。”
“我不是你妈。”蚕母的骨茧突然剧烈震颤，裂缝中渗出暗红液体，滴落在地时发出“滋”的轻响，腾起一缕腥雾，“我是第一个失败的容器。他们用我的子宫养代行者胚胎，用我的血喂织机……你该恨我。”
影针却伸出手，指尖轻轻碰了碰蚕母骨茧的裂缝。
暗红液体沾在她指腹，冰凉黏稠，她却笑了，笑声清脆如铃：“你教我认星图时，不是容器。”
蚕母的震颤骤然停止。
她低头盯着那只小手，喉结动了动，最终侧过身，骨茧裂开的缝隙更大了些：“进去吧。她快撑不住了。”
地宫温度骤降，寒气如针扎进衣领，苏晚照的呼吸在面前凝成白雾，每一次吐纳都带着肺叶的刺痛。
沈砚的脚步在青石板上敲出空响，回声在石壁间碰撞，像有无数人在身后低语。
中央石台上的织机先撞进视野——那是具血色木架，经线是半透明的筋脉，触目间泛着油膜般的光泽，纬线浸着未干的血，滴落时发出“嗒”的轻响，像钟摆计时。
织娘伏在机前，后背随着咳嗽剧烈起伏，十指早已溃烂，露出白森森的骨茬，却仍在机械地牵动丝线，指节摩擦血丝的声响，像枯枝在风中刮擦。
苏晚照的脚步顿住。
那是张她再熟悉不过的脸——眉峰如刃，眼尾微挑，左眼下有颗淡褐色的泪痣。
皮肤苍白如纸，却透出青紫色的血管，像是被抽干了血又强行灌注。
二十岁的她，刚穿越到异界时的模样。
“你回来了……”织娘突然抬头。
她的眼睛空洞得像两口井，却蓄满泪水，泪珠滚落时砸在织机上，发出“啪”的轻响，“我快织好了，这次一定能让你活。你看——”她颤抖着抬起溃烂的手，指向织机上的嫁衣，指尖滴血，在空中划出一道细线。
苏晚照顺着她的手望去。
金线绣成的画面在嫁衣上流转：扎着羊角辫的小医女蹲在药炉前扇风，穿月白襦裙的少女在乱葬岗剖尸，还有……她自己，在火焚医经时咳血的模样。
每一针都带着灼热的痛感，仿佛在重演记忆。
“那不是复活。”苏晚照喉咙发紧，声音像被砂砾磨过。
她蹲下来，与织娘平视，“那是用你的命，给我刻个牢笼。”
织娘突然剧烈抽搐。
一口黑血溅在嫁衣上，将“焚经”的画面染成狰狞的紫，腥气瞬间弥漫，黏在舌根。
织机发出刺耳的嗡鸣，经线根根绷直，眼看要绷断，发出即将断裂的“吱呀”声。
“晚照！”沈砚低喝。
他想上前，却因灵脉剧痛踉跄半步，只能攥紧腰间的剑穗，指节泛白，布料在掌心摩擦出沙沙声。
苏晚照的反应比意识更快。
心口一凉，医徽已离体飞出，化作三尺银丝破空而去，划出银弧，带着金属的冷鸣。
她双手翻飞，指尖带起残影——穿心肺、绕肝肠、接断脉，银丝在织娘体内织出临时脏腑结构。
每引过一道线，她鬓角便爬上一缕霜白；每打一个结，眼底便浮起一丝浑浊，指尖也泛起死皮般的干裂。
“一次，三日寿命……”影针的声音像片落在心尖的雪，轻而冷，“你还剩多少？”
苏晚照没答。
她盯着织娘的胸口——那心跳声透过银丝传来，快得像要撞碎肋骨，每一下都带着锐痛，像是在哭，又像是在求救。
织娘的睫毛颤了颤。
她缓缓睁眼，第一反应不是看苏晚照，而是去摸织机上的嫁衣，指尖划过金线，发出细微的摩擦声。
“成了……”她嘴角扯出笑，血沫从唇缝溢出，滴在苏晚照手背上，温热黏腻，“你就能回来了……”
苏晚照握住她溃烂的手。
那双手比地宫的石板更冷，骨茬扎进她掌心，疼得她皱眉，却握得更紧：“我不需要复活。我需要你知道——你不是我的影子。”
她将医徽按在织娘心口。
银丝如活物般缠上两人手腕，血珠顺着银丝蜿蜒，在两人之间织出鲜红的纽带，温热的触感像血脉相连。
“轰——”
嫁衣上的金线突然炸裂，碎片四溅，划过脸颊带来细小的刺痛。
全息影像从碎片中升起：穿白大褂的苏晚照摘下眼镜，指尖抵着培养舱的玻璃，雾气在镜片上凝成水珠。
舱内漂浮着个裹满管线的幼体，面容与织娘有七分相似。
“我宁愿你永远不要醒来。”年轻科学家的声音带着哽咽，像风中残烛，“你不该是实验品，不该替我活，不该……被织成另一条命。”
影像消散时，织娘的眼泪滴在苏晚照手背上。
那泪是温的，烫得她鼻尖发酸，像童年母亲指尖的温度。
“我不是你……”织娘轻声说，溃烂的手指抚过苏晚照眼角的细纹，粗糙的指腹带着茧，“但我可以……为你活着。”
医徽在两人心口同时震颤，蜂鸣细密如针尖轻点神经。
苏晚照听见细微的蜂鸣：“拒绝权，已传递。”
下一秒，剧痛如潮水般涌来。
她眼前发黑，喉咙一甜，血沫溅在织娘肩头，温热滑腻。
鬓角的白发以肉眼可见的速度蔓延，额头爬上皱纹，连指节都开始佝偻，皮肤干裂如枯树皮。
“晚照！”沈砚扑过来，在她后仰时接住。
他将她抱在腿上，颤抖的手抚过她突然苍老的脸，掌心的热度像要融化寒冰，“撑住……撑住……”
苏晚照想笑，却只能扯动嘴角。
她望着织娘——对方眼中的空洞正在褪去，此刻正用完好的手指轻轻碰她的手背。
那双手不再溃烂，皮肤是健康的粉白，像刚从睡梦中醒来的少女，触感温软。
“去睡吧。”织娘说，“我守着你。”
影针不知何时站在石台前。
她伸手接住苏晚照滑落的医徽，银蝶绕着她的指尖打转，鳞粉落在她发梢，泛起微光。
蚕母的骨茧完全裂开了，露出里面空无一物的腔体——原来那些年，她背着的不是胚胎，是执念。
“该走了。”影针抬头对蚕母说，“去看星图。”
蚕母望着影针，枯木般的脸上终于有了表情。
她弯腰，将影针抱进怀里。
小女孩的蝶翼轻拍，在两人身周洒下细碎的光，像星尘落进夜海。
苏晚照的意识开始模糊。
她听见沈砚的心跳声，近得像在耳边，沉稳如鼓；闻到他身上熟悉的松木香，混着地宫的冷，像雪后松林；感觉到他的手掌覆在她后颈，温暖得像团火，驱散寒意。
“睡吧。”他低声说，“我在。”
最后一丝清醒时，她看见织娘走到织机前，抬手扯断了所有血丝。
血色经线落地的声音，像极了某种枷锁崩碎的轻响，清脆而释然。
黑暗漫上来前，她想：原来告别，也可以织成新生。
沈砚将苏晚照轻轻放在骨茧旁时，她的呼吸已经匀了。
他靠墙坐下，背抵着冰凉的石壁，目光始终没离开她苍老的脸。
地宫的滴水声在头顶回响，一下，两下，像在数着时间。
他摸出怀里的小卷残念——那团幽光比昨日更淡了。
但他没在意。
他伸手，轻轻碰了碰苏晚照的手背。
很凉，却还暖着。
“睡吧。”他又说了一遍，声音轻得像怕惊醒谁，“我守着。”