王靖远严格遵循着“不得浪战”的军令，将五千兵马经营得铁桶一般。然而，皇太极的刀子并未收起，只是从明刀明枪，换成了阴险的零敲碎打。小股精锐的后金游骑，如同嗅到血腥的豺狗，不断袭扰着锦州外围的屯庄、哨卡和商队。
坏消息仍不时传入参将府。赵大锤的怒骂，石锁冰冷的战报，狗剩的愤懑，张老栓的忧虑……这一切都压在王靖远心头，沉甸甸的。他必须做出回应，却又不能越雷池半步。最终，他只能采取一种被动的防御性反击，派出石锁的斥候如同猎犬般在周边巡弋，驱赶、猎杀那些落单的鞑子游骑。
战果有一些，损失也有一些。日子就在这种紧绷而压抑的拉锯中悄然流逝。
这日晚间，处理完军务，王靖远屏退左右，独自一人信步走上了北城城墙。秋夜的风已带了些刺骨的寒意，吹动他并未穿戴盔甲的常服下摆。城头值守的士兵见到他，纷纷肃然行礼，他微微颔首，示意他们继续值守。
没有惊动任何人，他走到一处僻静的垛口前，凭栏远眺。城外是无边的黑暗，只有远处后金军营零星的火光，如同鬼火般闪烁。更远处，是沉沦在夜色中的山峦轮廓，那是他永远回不去的故乡方向。
不知不觉，来到这个世界，已经快五年了。
从萨尔浒那个瑟瑟发抖、连刀都握不稳的新兵“王二”，到如今统兵五千、名震辽东的参将“王靖远”。这其中的生死挣扎，血火淬炼，此刻在寂静的夜色中，如同潮水般涌上心头。
他想起了前世。那个和平年代，他只是个普通的退伍侦察兵，最大的烦恼或许是生计，是前途。而这里，每一天都可能在刀光剑影中结束，每一步都踏在尸山血海之上。他学会了冷酷，学会了算计，学会了在这个人命如草芥的时代里，用尽一切手段活下去，并且带着更多的人活下去。
“值得吗？”他有时会问自己。抛弃那个相对和平安稳的世界，魂穿到这个内忧外患、即将天崩地裂的末世。
没有答案。
或许，从他魂穿成“王二”，在萨尔浒的寒夜里睁开眼的那一刻起，他就已经没有选择。活下去，然后，做点什么。这是刻在他骨子里的军人本能，也是他无法摆脱的责任。
一阵轻微的、带着药草清香的脚步声自身后传来，打断了他的思绪。那脚步声很轻，像是怕惊扰了城头的月色，却又带着医者特有的沉稳节奏，每一步都踏得扎实。脚步声的主人显然常年穿梭于病榻之间，早已习惯放轻脚步，却又因端着药碗而格外谨慎，于是那声音便有了独特的韵律，伴随着腰间偶尔传来的药囊与佩饰轻微碰撞的细响，在这寂静的秋夜里，如同一首安神的小曲。
他没有回头，也知道是谁。在这戒备森严的锦州城头，能在此刻无需通传便近他身的，唯有负责他日常诊疗与汤药的林秀儿。空气中弥漫开来的淡淡药香，融合了茯苓、远志的宁神气息，更是早已成了他熟悉的味道，如同她这个人一样，悄然融入他紧绷的军旅生活，成为一抹挥之不去的安定背景。
林秀儿端着一个粗陶碗，碗壁厚实，略显笨拙，却洗刷得干干净净。她悄无声息地走到他身侧，保持着一步左右的距离，既不过分亲近，又不显疏远，这是一个恰到好处的位置。她微微抬手，将碗递了过来。碗里是冒着微微热气的褐色药汁，那热气在清冷的月光下氤氲成一团极淡的白雾，药汁表面随着她细微的动作轻轻晃动着，映出一点破碎的月影。
“秋夜风凉，将军连日劳神，喝碗安神汤吧。”
她的声音一如既往的平静，音调不高，语速平缓。
王靖远没有立刻回头，他的目光依旧在远方的黑暗与近处的火光之间停留了一瞬，才缓缓收回，落在了那只递过来的陶碗上。他伸出手，接过了碗。他的手指因长时间握持兵书和剑柄而带着练武之人的粗糙与温热，而就在交接的刹那，他的指尖不经意地触到了她托着碗底的指尖。那指尖微凉，带着秋夜的寒意，或许还有常年接触药材、清水的痕迹。
两人俱是微微一顿。
那触碰极其短暂，如同蜻蜓点水，转瞬即逝。他稳稳地接过了碗，她则自然地收回了手，指尖蜷缩，悄然藏入了袖中。空气中似乎有某种难以言喻的涟漪荡开，却又迅速被夜风抚平。没有人说话，这细微的接触仿佛只是一个无关紧要的意外，但在这静谧的夜色里，任何微小的动静都似乎被放大了。
他低头看着碗中晃动的药汁，深褐色的液体在粗陶碗里显得格外浓稠，散发出一股混合着草根树皮的清苦气息。他没有立刻喝，而是用指腹摩挲着碗壁粗糙的质感，感受着那一点残留的、属于她的微凉体温，轻声问道，声音比平时更加低沉，仿佛怕惊扰了这片刻的宁静：“秀儿，你来锦州，多久了？”
林秀儿似乎没料到他会突然问起这个与军务、与眼前局势毫不相干的问题。她沉默了一下，像是要在记忆里仔细确认，才抬起眼，目光掠过他棱角分明的侧脸，望向城楼一角悬挂的孤灯，轻声道：“自将军在义州……寻到民女，至今，一年又三个月了。”她的回答带着精确的数字，这是医者的习惯，也是对那段颠沛流离终结时刻的深刻记忆。
“一年又三个月……”王靖远喃喃重复了一句，像是品味着这个时间长度所蕴含的意义。他终于抬起眼，真正地望向她。月光如水，清澈而冷冽，毫无保留地洒在她清秀的侧脸上，勾勒出她饱满的额头、挺秀的鼻梁和略显单薄却线条柔和的唇瓣。她那头乌黑的发丝总是梳理得一丝不苟，用最简单的木簪绾住，几缕碎发垂在耳畔，随着微风轻轻拂动。那双总是沉静如水的眸子，平日里像是蕴藏着许多心事，此刻在皎洁的月华映照下，竟显得格外清澈，仿佛能一眼望见底，却又在深处藏着难以化开的坚韧与淡淡的哀愁。
“觉得这里如何？”他继续问道，目光没有移开。
林秀儿微微侧头，似乎有些不适应他过于直接的目光审视。她望向城垛之外那无边无际的黑暗，那里是未知的危险，是鞑靼骑兵可能潜藏的地方。她的声音更轻了，仿佛要被风吹散：“乱世之中，能有一处安稳之地，已是万幸。锦州……很好。”
她的“很好”二字，说得极轻，却仿佛蕴含着千言万语。这里有每日能吃饱的饭食，有可以遮风挡雨的营房，有相对安稳、不必时刻担忧流寇与乱兵的秩序，有一群尊重她医术的同袍和伤兵。更重要的是，这里有一个……让她觉得可以安心施展所学，不必再像浮萍般随波逐流、朝不保夕的人。
王靖远听懂了她的言外之意。他不再追问，仰起头，将碗中微苦的药汁一饮而尽。温热的液体顺着喉咙滑入胃中，一股暖流随之扩散开来，确实驱散了些许秋夜渗入骨髓的寒凉。那苦涩的滋味在舌尖蔓延，带着草药的本真，也带着一份沉甸甸的关怀。
“是啊，乱世……”他放下空了的陶碗，目光再次投向远方的黑暗，语气中带着一丝与他的年龄和身份似乎不太相符的、穿越了时空般的沧桑与感慨，“有时候，我会想，如果没有这乱世，我们会是在哪里？在做些什么？”他的声音飘忽起来，像是陷入了某种遥远的遐思，“也许，我会是个寻常的书生，埋首经史子集，追逐功名利禄；或许，是个行走四方的商人，计较着锱铢毫厘。而你……”他顿了顿，侧目看了她一眼，“或许会在某个宁静的城镇，开一间小小的医馆，悬壶济世，日子虽然平淡，却不必目睹如此多的生离死别，血雨腥风。”
林秀儿静静地站着，双手交叠放在身前，保持着惯有的恭谨姿态。她没有回答。这个问题，对她而言，太过遥远，也太过奢侈。她的世界，从那个火光冲天、父亲为了保护她和那些珍贵的医书而死于乱兵刀下的夜晚起，就只剩下“生存”二字。幻想太平盛世的另一种人生，对她来说是一种不敢触碰的奢望，如同镜花水月，想得多了，只会让眼前的现实显得更加残酷。
“我有时候会觉得，这一切像一场梦。”他的声音低沉下来，带着一种深刻的迷茫，“一个很长，很真实，却又光怪陆离的梦。”
他顿了顿，转过头，目光深邃地看向林秀儿，那眼神复杂，充满了探究，也带着一丝不易察觉的、寻求理解的渴望：“秀儿，你信吗？或许在另一个世界，没有这么多的战乱，没有鞑子的铁蹄，百姓可以安居乐业，孩子可以安心读书，女子……也可以像你一样，凭借自己的医术，堂堂正正地受人尊敬，安稳行医，不必依附于谁，也不必困于这战场一隅。”他的话语如同天方夜谭，超越了当下这个时代所有人的认知范畴，但那语气，那眼底深处一闪而过的、与这个时代格格不入的疲惫、疏离乃至某种超越年龄的了悟，却又带着一种奇异的、令人不由得想去相信的力量。
林秀儿抬起眼眸，再次对上他那双在月光下显得格外幽深、仿佛藏着无数秘密与星辰碎片的眼睛。她看不懂他话中全部的深意，那个“另一个世界”对她而言太过模糊。但她能清晰地看到他眉宇间积压的沉重，看到他眼底那难以掩饰的、属于灵魂深处的孤寂与挣扎。她的心，莫名地悸动了一下，那是一种混杂着困惑、怜悯，还有一丝难以名状的牵引力的复杂感觉。
她没有追问那个“另一个世界”究竟是何等模样，也没有质疑他话语的荒诞。她只是微微垂下眼睫，避开那过于灼人的视线，轻轻地说道，声音依旧平稳，却比刚才多了一分不易察觉的柔和：“民女不知是否有将军所说的那样的世界。民女只知道，眼下这个世界，将军在尽力让它变得好一些。”她抬起手，指向城内依稀可见的点点灯火，那是百姓聚居的区域，“至少，在这锦州城内，很多百姓因为将军设立的粥棚、整饬的防务，活了下来；很多伤兵，因为将军改良的救治条例，以及……和众人的努力，得以活命。”她的声音不高，却像一股温润而坚韧的泉水，不疾不徐，悄然流入王靖远那因杀戮、权谋和巨大责任而变得有些干涸和迷茫的心田。
他望着她，望着这个在乱世中如同石缝间野草般顽强生长，目睹了无数黑暗与死亡，却依然保持着内心对生命的敬畏、纯净与善良的女子。在她身上，他看到了这个时代底层民众那坚韧不拔、于绝境中求生的生命力，也找到了自己自来到这个时代，从最初的彷徨自保到如今奋力挣扎至今的部分意义。
不仅仅是为了活下去，不仅仅是为了完成某种虚无缥缈的“历史使命”，或者追求个人的权势。
“是啊，尽力让它好一些……”王靖远重复着她的话，那话语中的力量简单而质朴，却仿佛比任何豪言壮语都更能触动他。他嘴角缓缓勾起一抹释然却又无比坚定的弧度，眼中的迷茫被一种沉静的光芒所取代，“哪怕只能好一点点。”一点点微光，汇聚起来，或许也能照亮一片小小的天地吧。
两人不再说话，只是并肩立于城墙之上，沐浴着同一片清冷而无私的月光。他高大的身影挺拔如松，带着武将的威严与沉重；她纤细的身影立于其侧，沉静如兰，散发着医者的仁心与坚韧。城下的黑暗依旧浓重如墨，远方的敌营火光依旧在不怀好意地闪烁，夜风带来隐约的马嘶和刁斗之声。但在这小小的垛口之间，在这被月光温柔笼罩的一方天地里，却仿佛暂时隔绝了外界的杀伐之气与喧嚣纷扰，只剩下微风拂过彼此衣袂发出的细微声响，远处巡夜士兵规律走过的脚步声，以及彼此之间那份无需言说、却悄然滋长的默契与安宁。
不知过了多久，或许是一炷香，或许更久，林秀儿轻声开口，打破了这片静谧：“夜深了，将军明日还有军务，该回去歇息了。”
王靖远从遥远的思绪中收回心神，点了点头，目光在她略显疲惫的脸上停留了一瞬：“你也早些休息，伤兵营事务繁杂，莫要太过劳累。”他的语气中带着一丝自己都未曾察觉的关切。
林秀儿微微屈膝，行了一礼，没有再多言，端起放在垛口上的空了的陶碗，转身离去。她的脚步声依旧轻缓，带着药草清香，渐渐融入城楼投下的深沉阴影里，最终消失不见。
王靖远没有立刻离开，他依旧站在原地，望着她消失的方向，仿佛那空气中的药香还未完全散去。他收回目光，又看了看自己空空的手，指尖似乎还残留着那粗陶碗的质感，以及那短暂触碰时，她指尖的微凉。那只普通的、甚至有些粗陋的碗，此刻在他眼中，似乎多了些不同的意味。他缓缓握紧了手指，仿佛要留住那一点温暖与凉意交织的复杂触感，然后，他深吸了一口清冷的夜气，再次将目光投向城外无边无际的黑暗，眼神已然恢复了平日的锐利与沉静，只是在那沉静之下，某些东西似乎悄然发生了变化，更加坚定，也更加……复杂。