黎明前的黑暗最是寒冷刺骨。营地里死寂无声，连日的疲惫和深入骨髓的寒意让大多数士兵陷入了昏睡，或者说，是一种接近昏迷的麻木。但王二却睁着眼，感受着身下冻土的冰冷透过薄薄的铺垫，一点点吸走体内残存的热量。他轻轻活动着经过昨夜粗糙缝补后、似乎真的厚实了一点的布甲下的身体，那里面填充的干草发出细微的窸窣声，带来一丝微不足道、却真实存在的心理安慰。
他知道，天一亮，最后的行军就要开始。目标——萨尔浒。那个在历史书中象征着大明王朝由盛转衰的血色地名。
没有激昂的战前动员，没有丰盛的犒劳，甚至连一口热汤都没有。天光微亮时，军官们粗暴的吆喝和皮鞭抽打空气的声音，便是唯一的开拔号令。士兵们如同被驱赶的牲口，从冰冷的土地上挣扎起来，眼神空洞，机械地排成散乱的队列。
王二默默地检查了一下自己的装备：锈迹斑斑的腰刀挂在腰间，那支劣质但经过他反复模拟操作的火铳背在身后，怀里藏着剩下的那点干粮和针线。他看了一眼身旁的张老栓和狗剩，两人也学着他的样子，将布甲破损处勉强缝补了一下，狗剩甚至在内衬里塞了不少干草，看起来有些臃肿，但眼神里多了一点昨晚没有的、近乎固执的认真。
“跟紧我。”王二低声道，声音在清晨的寒风中显得有些飘忽。
张老栓重重地点了点头，狗剩则紧紧攥住了王二的衣角。
队伍再次蠕动起来，沿着越来越崎岖的道路，向着群山深处进发。气氛比之前任何一次行军都要压抑。军官们不再大声咒骂，只是阴沉着脸，不断催促。士兵们沉默着，只有沉重的脚步声、粗重的喘息声和偶尔因冻伤而发出的痛苦吸气声，交织成一曲绝望的行进曲。
道路两旁，景象愈发凄惨。开始出现三三两两逃难的流民，他们扶老携幼，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神中充满了惊恐和茫然。看到这支庞大的军队，流民们如同受惊的兔子，纷纷躲避到路边的沟壑或枯树林中，用恐惧的目光窥视着这些同样狼狈不堪的士兵。
“作孽啊……”张老栓看着一个抱着婴儿、瑟瑟发抖的妇人缩在树根下，忍不住低声叹息。
王二沉默不语。眼前的景象，比他读过的任何历史记载都要真实和残酷。战争的车轮尚未完全碾过，但其阴影已经让这片土地上的普通人陷入了地狱。
中午短暂休息时，队伍经过一个几乎被废弃的小村落。残垣断壁间，只有几缕若有若无的炊烟，显示着还有零星百姓滞留。一些伤势轻重不一的流民聚集在村口，发出痛苦的呻吟。
就在这时，王二的目光被村口一棵枯树下的一幕吸引了过去。
一个看起来约莫十五六岁的少女，穿着一身打满补丁但洗得发白的粗布衣裙，正蹲在一个腿部受伤流血不止的老汉身边。少女身形单薄，脸上带着菜色，但一双眼睛却异常明亮清澈，此刻正专注地用手帕蘸着瓦罐里的清水，小心翼翼地清洗着老汉腿上那道狰狞的伤口。她的动作并不十分熟练，却异常认真和镇定，与周围慌乱绝望的气氛格格不入。
老汉疼得龇牙咧嘴，却强忍着没有大叫。少女清洗完伤口，又从身边一个破旧的小布包里掏出些捣烂的、不知名的草药，敷在伤口上，然后用干净的布条仔细包扎起来。
“秀儿姑娘……多谢，多谢你了……”老汉虚弱地道谢。
“林伯，别动，小心伤口。”少女的声音清脆，带着一种与年龄不符的沉稳，“这草药能止血，但能不能熬过去，还得看您自己了。”
他下意识地摸了摸怀里，那里还有他省下来的最后半块干粮。看着那少女单薄的背影和周围饥肠辘辘的流民，一个念头冒了出来。
他站起身，对张老栓和狗剩道：“等我一下。”
他快步走到那棵枯树下。少女林秀儿刚刚包扎完伤口，抬起头，警惕地看着这个突然走过来的年轻士兵。她的脸上沾着些许泥污，但难掩清秀的轮廓，尤其是那双眼睛，如同山涧清泉，透着一股倔强和不屈。
王二没有多说什么，只是从怀里掏出那半块硬邦邦的干粮饼，递了过去，目光看向她刚刚包扎好的老汉，又指了指不远处正因冻伤而龇牙咧嘴的张老栓：“姑娘，这干粮给你。能不能……帮我那位同袍也处理一下伤口？他脚冻伤了。”
林秀儿愣了一下，看着王二手中那半块在当下堪比黄金的干粮，又看了看他带着疲惫和风霜的脸，最后目光落在张老栓那双肿得发亮的脚上。她沉默着，没有立刻去接干粮，而是先走到张老栓身边，蹲下身仔细查看了他的冻伤。
“还好，只是红肿，没有溃烂。”她站起身，对王二点了点头，这才伸手接过了那半块干粮，声音很低，却清晰地说道：“你等着。”
她转身跑回残破的村落里，不一会儿，拿着一个更小的瓦罐出来，里面似乎装着另一种药膏。她重新蹲在张老栓脚边，用清水再次擦洗后，小心翼翼地涂上药膏。药膏呈褐色，带着一股淡淡的草药味。
张老栓起初有些不好意思，连声道：“使不得，使不得，姑娘……”
“别动。”林秀儿头也不抬，专注地涂抹着。
王二在一旁静静地看着。这个乱世中的少女，像一株在废墟中顽强生长的小草，用自己的微薄之力，试图减轻他人的痛苦。
很快，林秀儿处理好了张老栓的冻伤。她站起身，将那个小瓦罐塞进布包，对着王二微微颔首，算是谢过了那半块干粮，然后便转身走向其他需要帮助的流民，没有再多看王二一眼。
自始至终，她没有笑，也没有过多的言语，只有那双清澈而倔强的眼睛，和那默默做事的身影，深深地印在了王二的脑海里。
“这姑娘……心善啊。”张老栓活动了一下脚踝，感觉那药膏带来一丝清凉，疼痛似乎减轻了些，忍不住感慨道。
狗剩也小声道：“王二哥，她把干粮收下了……”
王二点了点头，望着林秀儿消失在残垣断壁间的背影，心中五味杂陈。在这人命如草芥的世道，这一点点的善意和坚持，显得如此珍贵，又如此脆弱。
短暂的休憩结束，催命的号角再次响起。队伍必须继续前进。
王二最后看了一眼那个破败的村落，将那个名叫林秀儿的倔强少女的身影埋入心底。然后，他转过身，背起火铳，握紧腰刀，跟着如同送葬队伍般的明军，一步一步，坚定不移地走向那片即将被鲜血染红的历史之地——萨尔浒山谷。
天空，阴沉得如同泼墨。寒风，呼啸着送来远方隐约的、如同金铁交鸣般的肃杀之气。