水星基地的全息投影突然亮度倍增。银发科学家摘下防护镜，露出灼伤疤痕斑驳的眼周：水星昼夜间四百度的温差，我们用来淬炼意志。她启动核心能源的密钥是一段婴儿啼哭的声纹——那是基地第一个新生儿诞生时的记录，全部聚变反应堆已同步，够把整个水星拖到你们航线旁作灯塔。
木星舰队指挥官的金属义肢发出超载的蜂鸣。他撕下肩章露出机械关节上的刻字：葬于星海。舰队引擎开始逆燃烧模式。深空影像中，三千艘战舰的尾焰从蓝色转为日珥般的暗红，这是我们的葬礼进行曲——要么陪你们闯过意识风暴，要么让爆炸的火光成为指路的超新星。
土卫六的少女突然打开藻罐，发光藻群涌出形成旋转的星云图：这些小家伙的量子纠缠效应比我们的设备更可靠。她割下一缕头发投入藻群，发丝立刻分解成光点，让它们带着我们的生命信号，陪你们穿越虚无意海。
金星艺术家砸碎了水晶琴，琴弦在真空无声颤动。他用手套吸附住所有碎片，拼成凤凰展翅的形状：《星茧》终章本该是涅盘。琴弦断裂的频率，会永远标记你们意识回归的航路。
小行星带的老矿工用陨石杯碎片割破手臂，血珠在太空画出矿脉分布图：我们的血脉里流淌着金属尘埃。每滴血都带着导航信标，就算意识飘散在异星时空，也能循着铁元素找回家。
冥王星老天文学家的投影突然凝实如真人。他拆下望远镜的钚电池，用辐射纹身在胸口刻下坐标：这颗心脏现在跳动一次，就等于冥王星公转一圈。如果心跳停止，辐射会引爆电池，在深空燃起持续千年的磷火——足够照亮你们回家的路。
土卫六少女摊开掌心，发光藻如星屑般飘向舷窗。这些经过基因编辑的微生物在真空中舒展开来，发出比呼吸更轻柔的幽光。藻群贴附在透明金属上，将窗外漆黑的宇宙幕布点染成夏夜河畔的光景。每粒光斑都在模拟萤火虫求偶时的闪烁密码，那是地球生物实验室复原的古老生命信号。
祖母说萤火虫的光是会呼吸的。少女对着藻群呵气，微生物立刻改变闪烁频率，模仿出心跳的节律，这些藻群记住了我出生时保育箱的灯光频率。她指向一簇特别明亮的藻团，它们现在发出的，是土卫六海洋农场每次收获时的欢庆闪光。
藻光流转间，映出火星代表脸上的陨石疤痕，水星科学家眼角的冻霜纹，木星指挥官义肢的反光。这些被不同星球塑造的面容，在温柔的生物光里模糊了界限，仿佛回到人类尚未踏出地球的纯真年代。
当少女说出二字时，藻群突然聚合成dNA双螺旋模型。螺旋顶端绽放出类似蒲公英的发光绒球，每根绒毛都携带着地球土壤微生物的基因数据。如果失败，她轻触绒球，光屑散成星图，这些生命密码会寄生在宇宙尘埃里，等待新的沃土。
誓约达成的刹那，舰桥陷入绝对黑暗。三秒后，星空投影迸发出超新星级别的白光。这不是虚拟影像，而是实时接收到的深空画面——千万艘盟舰同时过载引擎，用人造星爆书写着文明史上最绚烂的誓言。
木星舰队的聚变引擎喷出蓝白色日珥，在气态巨行星表面映出古拉丁文勇往直前的光痕。水星基地的太阳能矩阵全部转向，反射的阳光在金星轨道形成持续十二秒的彩虹桥。就连冥王星的冰核反应堆也超频运转，在柯伊伯带洒出钻石尘般的冰晶光雾。
在这片夺目的星光中，王启明看见更深的奇迹。发光藻群自动排列成太阳系行星运行图，土星环由藻链编织，火星运河用光点勾勒，连地球的云层流动都被微生物精准模拟。这幅用生命之光绘制的星图，此刻正与真实宇宙的辉煌交相辉映。
出发吧。他的轻语被藻群转化成光波信号，沿着盟舰铺就的光之路向深空荡漾。破影号的引擎首次发出类似摇篮曲的柔和震动，舰身笼罩在萤火藻与星爆光芒交织的虹晕里。
当飞船缓缓驶出舰桥时，藻群在舷窗上拼出最后一句寄语。不是悲壮的誓词，而是土卫六孩子们传唱的童谣：星星眨眼睛，月亮笑弯腰，勇敢的孩子，走向彩虹桥。每个字都闪烁着不同星球的特征光频，如同整个太阳系在轻轻哼唱。
而在遥远的各个人类据点，居民们都能看见夜空中的异常星象。火星的黄昏天空出现第二颗，木星卫星上的极光突然起舞，连地球的北斗七星都短暂改变了形状。这些跨越光年的闪光，共同照亮了一条通往未知的航路。
通讯器发出轻微的蜂鸣声，唤醒休眠舱的柔和灯光。王启明睁开眼，看到屏幕里儿子鼻尖上那几颗浅褐色的小雀斑正随着呼吸轻轻起伏。孩子踮着脚去够窗台上的太阳系模型，踮起的脚尖微微发抖，像刚学会站立的小鹿。
金色的马尾辫扫过镜头，发梢带着昨天郊游时沾上的蒲公英绒毛。妻子伸手扶住摇晃的摄像头，指甲盖上还留着周末一起涂的星空贴纸。背景里晾着昨天他们一起洗的格子床单，水珠正从布料褶皱里缓缓滑落，在晨光中折射出细小的彩虹。
儿子终于够到了土星模型，圆环上的荧光涂料在他掌心留下淡淡的光痕。爸爸的飞船有土星环这么亮吗？他把模型举到镜头前，塑料星球表面还粘着早餐时不小心滴落的蜂蜜。妻子悄悄调整摄像头角度，让窗外的梧桐树枝桠入镜——那是王启明少年时代爬过的树。
床单被晨风吹起波浪形的褶皱，像是星云在洗衣绳上流动。妻子整理床单时，腕表带起一串漂浮的水珠，每颗水珠里都倒映着不同角度的晨光。儿子趁机把火星模型塞进晾晒的床单口袋，红色星球在棉布海浪里若隐若现。
镜头边缘露出半个画架，上面夹着儿子昨天画的星际导航图。蜡笔涂抹的银河系里，有艘火柴盒飞船正朝着用银色亮片拼成的星座航行。妻子把摄像头转向餐桌，昨晚剩下的生日蛋糕上，巧克力做的火箭装饰正在室温下慢慢融化。
当通讯提示音再次响起时，儿子突然对着镜头哈了口气，玻璃面上瞬间蒙上白雾。他用手指画了颗歪歪扭扭的星星，雾气凝结的水珠沿着轨迹滑落，像流星拖着光尾。妻子笑着用围裙角擦净镜头，围裙上绣着的宇航员图案正好与王启明胸前的徽章重合。
塑料火星模型贴在镜头前，粗糙的接缝在屏幕上投下细小的阴影。儿子呼出的热气在模型表面凝成白雾，让橙红色的星球仿佛笼罩在真实的大气层中。王启明无意识地用指尖描摹着控制台上的防滑纹路，那些交错的网格让他想起昨天儿子用荧光笔在他宇航服肘部画下的彩虹——颜料还没干透就被失重环境拉成漂浮的色滴。
睡美人城堡的烟火啊......儿子拖长尾音，光脚丫在木地板上轻轻跺着节拍。这是他们去年在星际公园看夜间灯光秀时约定的暗号，当时最后一束烟花消散时，儿子曾问过宇宙的尽头在哪里。此刻孩子的手指在火星模型上滑动，模拟着飞船轨道：那要放完多少朵烟花呢？
王启明看向舱壁贴着的儿童画，蜡笔绘制的烟花呈现出星际尘埃云的形状。他记得儿子当时如何认真地把烟花爆炸的时间换算成光年：每朵烟花亮起的时间，够星星船飞过整个小熊星座。屏幕那端传来翻动绘本的沙沙声，儿子正在找那页画着烟花计时表的插图。
妻子端着草莓奶昔走近镜头，杯沿的奶油正慢慢沉入粉色液体。这个画面让王启明想起训练基地的离心机测试——那些旋转的草莓味营养剂，此刻竟与四十万公里外家居生活的寻常清晨产生了奇妙的共鸣。儿子舔掉沾在火星模型上的奶油，塑料星球顿时有了甜腻的香气。
下次烟火大会是立春。妻子把奶昔杯底凝结的水珠擦去，这个动作让王启明想起她总在发射前夜帮他擦拭头盔面罩。儿子突然举起绘本，指着用银笔画出的假想星座：等烟花放到这里的时候，爸爸就该回头了对吧？
控制台传来轻微的震动，像远雷滚过云层。王启明知道这是飞船开始校准航向的预兆，但他只是将手掌平贴在屏幕上。儿子默契地把脸颊贴向镜头另一侧，隔着一整个地月系的距离，完成了一次无声的碰额礼。火星模型从镜头滑落，在绘本上滚出一道糖浆的痕迹。
当通讯指示灯开始闪烁红光时，儿子突然对着镜头吹了口气，就像过去每次告别时吹灭生日蜡烛那样。王启明在渐暗的屏幕里，看见妻子用围裙角轻轻擦过儿子湿润的眼角——那上面绣着的宇航员小熊，正朝着星空挥舞小小的旗帜。