前方，是连星光都能吞噬的绝对虚无。但在这片虚无的中心，传感器传回的、扭曲到极致的读数，却勾勒出一个无形却无比真实的、正在疯狂脉动的能量深渊——那就是“潮汐之眼”。它不是视觉上的存在，而是通过飞船龙骨传来的、如同被远古巨兽撕咬般的剧烈震颤，以及能量探测阵列上那飙升到令人胆寒的峰值曲线，宣告着它毁灭性的力量。
刚一进入这片领域，“寻萤号”仿佛从平静的海面瞬间坠入了飓风中心的海底漩涡。
重力传感器彻底失灵，读数疯狂跳动，时而显示数倍标准重力，时而又陷入失重状态。空间本身仿佛变成了流动的、粘稠的泥沼，飞船的每一次转向、每一次加速，都如同在凝固的琥珀中挣扎，消耗着巨大的能量，却收效甚微。
无形的能量乱流如同亿万条带着倒刺的鞭子，持续不断地、毫无规律地抽打在飞船的护盾上。护盾发生器过载的刺耳警报声几乎没有停歇过，护盾能量读数以肉眼可见的速度持续下滑。舰体外部装甲传来令人牙酸的金属疲劳声，仿佛下一刻就会被彻底撕裂。
舷窗外是纯粹的、令人窒息的黑暗，没有任何参照物。雷达和光学传感器屏幕上一片雪花或扭曲的线条，导航系统完全依赖进入前设定的惯性坐标和潮汐能量的源头定位，精度大打折扣。船员们如同被困在了一个正在被疯狂摇晃的、隔绝一切的铁棺材里。
“左舷护盾发生器过热！即将触发强制关机！”
“主引擎输出功率不稳定，波动幅度超过安全阈值！”
“结构应力警报！b区龙骨出现微观裂缝！”
坏消息一个接一个传来。舰桥内，红色的警报灯将每个人脸上映照得一片惨白，汗水浸透了制服。船员们死死抓住固定物，对抗着剧烈的颠簸，每一个操作指令的执行都变得异常艰难。他们是在用飞船的极限，对抗着宇宙的天威。
指挥席上，王晨星的身体随着舰体的狂野摆动而无力地摇晃。他那满头的银发，在警报灯的血色光芒下，仿佛燃烧的灰烬。每一次剧烈的震动，都像是重锤砸在他千疮百孔的身体上，五脏六腑仿佛都错了位。他紧咬着牙关，才没有让痛苦的呻吟溢出嘴角，但额头上渗出的，已是冰冷的虚汗。
他的目光，却如同焊丝一般，牢牢锁定在主屏幕上那个不断闪烁、代表“潮汐之眼”核心的坐标点上。那里，是能量最狂暴、最混乱的中心，也是唯一能进行有效引导的“风眼”。根据“织者”留下的信息和飞船的探测，只有将结晶的能量在那一刻、那一点注入，才能与星萤的意识产生共振。
时间，像沙漏中的最后一粒沙，正飞速流逝。潮汐的峰值即将到来，错过这一刻，或许真的要再等千年。而星萤联盟启明都等不了。
他深吸一口气，这口气吸得极其艰难，仿佛肺叶已经粘连。然后，他用那双布满老年斑、微微颤抖的手，极其缓慢却又无比坚定地，解开了安全带的安全锁扣。
“指挥官！”一旁的玛拉工程师失声惊呼，试图伸手扶住他摇晃的身体。
王晨星抬起手，轻轻但坚决地推开了她的搀扶。他的手臂瘦弱得仿佛只剩骨头，却蕴含着不容置疑的力量。他扶着冰冷的控制台边缘，用尽全身力气，才勉强在剧烈的颠簸中站稳。每一步挪动，都像是踩在刀尖上，都需要调动残存的所有意志力。
“这里交给你们了。”他回过头，目光扫过舰桥上每一张年轻而坚毅、却又写满担忧的脸。他的声音沙哑得几乎无法辨认，但眼中的那份托付、信任和决绝，却清晰地传递给了每一个人。“稳住飞船不惜代价靠近焦点。”
这句话，重若千钧。它意味着，外面的船员们需要冒着舰毁人亡的风险，将飞船送到最危险的地方。而他自己，则将踏入更深的险境。
他一步一步，扶着舱壁，蹒跚地走向舰桥后方那扇铭刻着复杂能量纹路的厚重密封门——那是通往引导舱的入口。每走一步，他的身影在警报红光的映照下，都显得更加佝偻、更加脆弱，仿佛随时会散架。但那背影中透出的义无反顾，却让所有目睹这一幕的船员，鼻尖发酸，心中充满了难以言喻的悲壮与崇敬。
密封门无声地滑开，又在他身后缓缓闭合，将外界的喧嚣、警报和战友的目光隔绝开来。引导舱内，一片死寂，只有空气循环系统微弱的嗡嗡声，以及通过结构传导进来的、飞船龙骨承受极限压力时发出的、令人心悸的嘎吱声。
这个舱室很小，很简洁。中心是一个悬浮的、散发着柔和蓝光的水晶基座，基座周围环绕着几圈缓缓旋转的、用于聚焦和稳定意识能量的复杂力场环。这里，是“寻萤号”与高维意识直接对话的圣坛，也是风险最高的祭台。
王晨星走到基座前，颤抖着从贴身的口袋里，取出了那枚“心核结晶”。结晶在他掌心散发着恒定的、温暖的微光，在这片充满毁灭性能量的黑暗中，犹如风中之烛，微弱，却顽强不息。它似乎感应到了外界狂暴的潮汐和近在咫尺的“潮汐之眼”，内部的光流旋转悄然加速，仿佛在渴望，又仿佛在警惕。
他小心翼翼地将结晶放入基座中央的凹槽。嗡——一声轻微的共鸣，结晶与基座完美契合，瞬间，一道更加凝实、更加稳定的光晕以基座为中心荡漾开来，将整个引导舱笼罩在一片祥和的辉光之中，暂时驱散了外界的压迫感。
王晨星深深地看了一眼那枚结晶，眼中充满了无尽的爱意、愧疚与期盼。然后，他缓缓坐上了基座前那个造型奇特的连接座椅。座椅两侧自动伸出柔和的能量触须，轻轻贴合在他的太阳穴和手腕脉搏处。一阵微弱的电流感传来，他知道，连接开始了。
接下来，他将彻底放开自己的意识防线，以自身为导管，引导结晶的能量，去触碰、去安抚、去驾驭窗外那足以撕裂星辰的宇宙风暴，并将其精准地导向遥远星空中，那个他魂牵梦绕的意识光点。
这是最终的赌博。他的意识，如同一艘纸船，即将驶入能量风暴的惊涛骇浪。
窗外，是宇宙的怒吼。舱内，是生命残火的最后燃烧。
王晨星缓缓地、坚定地，闭上了眼睛。将全部的精神，沉入了那片由爱与执念构筑的、最后的避风港，也是即将直面风暴的——前线。
引导舱内，时间仿佛凝固。王晨星的身体深陷在座椅中，如同一尊被抽空了灵魂的雕像，只有胸口微不可察的起伏证明着生命最后的顽强。连接他太阳穴的能量触须，光芒稳定，却如同两条纤细的绳索，系着一叶在滔天巨浪中即将倾覆的孤舟。
当他彻底放开意识防御的刹那——
那不是循序渐进的连接，而是山崩海啸般的淹没。
仿佛他意识存在的根基被连根拔起，抛入了一个由纯粹能量和信息构成的、沸腾的、没有边际的海洋。个体自我的边界瞬间模糊、溶解。他不再是“王晨星”，而是一粒被投入宇宙洪流的微尘，一种即将被同化、被消弭的存在。
他的感知被强行撕裂、拉拽，投入无数个并行又交织的时空碎片之中：
他不再是一个观察者，而是仿佛亲身经历着恒星的诞生——那是一种无法言喻的、物质在引力下凝聚、核心点燃时迸发的创世的狂喜与灼热；紧接着，他又“体验”到恒星燃料耗尽、引力坍缩、最终在超新星爆发中将自己的一切抛洒向宇宙的毁灭的剧痛与壮烈的释放。这生与死的极致循环，在瞬间重复了亿万次，每一次都带着真实不虚的情感烙印，冲击着他的人性认知。
他的意识被卷入一个原始海洋的热液喷口，“感受”到第一个能够自我复制的分子链形成的懵懂悸动；下一刻，他又“化身”为一头在冰川时代挣扎求生的巨兽，体验着觅食的渴望、繁衍的冲动、面对天敌的恐惧；转瞬间，他又成为一个走向衰亡的硅基文明个体，在母星能源枯竭时，发出对存在过的无尽眷恋与对消亡的深沉悲哀。这些属于亿万生命的、最原始、最强烈的情感，如同无数种不同频率的声波，在他的意识核心中共振、叠加，几乎要将他的人格结构彻底震碎。
他“目睹”一座座跨越星海的宏伟星门被建立，感受到一个种族迈向星辰大海时的万丈豪情与无限憧憬；紧接着，他又“亲历”一场因理念不合而爆发的星际战争，感知到战舰在炮火中化为烟花时，乘员们极致的恐惧、仇恨与绝望；最后，他“倾听”到一个古老文明在彻底沉寂前，向虚空发出的、包含其全部历史、艺术与哲学的最后一道电波，如同墓碑般的悲鸣。这些文明的重量，其兴衰的因果，远超一个人脑所能承载的极限。