资源耗尽论：“我听我在资源部的朋友说，氘燃料其实只够用二十年了！” “生态农场的水循环系统马上就要崩溃，我们在喝自己的废水！”
阴谋论：“高层早就知道这是一条死路！他们有个秘密计划，准备抛弃我们，自己乘坐小型飞船逃走！” “所谓的‘收割者’根本不存在，是上层为了控制我们编造出来的谎言！”
末日预言：“导航系统出错了，我们正在飞向一个黑洞！” “‘收割者’已经锁定了我们，就在下一个跃迁点等着！”
内部敌人论：“那些来自xx地区的人正在囤积物资！” “心理评估不合格的人会被秘密处理掉！”
这些谣言如同病毒，在焦虑和猜疑的催化下疯狂变异、传播。它们不需要证据，只需要迎合人们内心最深处的恐惧。每一次辟谣都显得苍白无力，甚至会被解读为“欲盖弥彰”。
当不满、焦虑和猜疑积累到一定程度，必然需要通过某种形式爆发出来。这些小规模的冲突，就是社会压力 cooker 的泄压阀，但也随时可能演变成摧毁整个系统的爆炸。
食堂冲突：因为排队顺序问题、对食物分配多少的争执，从口角迅速升级为肢体冲突。安保机器人不得不介入，将冲突双方带走。
资源争夺：两个家庭为了争夺公共活动区域一个靠近出风口的“好位置”而发生激烈争吵，最后演变成两个小团体之间的对立。
工作纠纷：不同班次的船员因为交接不清、工具损坏等问题互相指责，导致工作延误，甚至出现蓄意破坏设备的嫌疑。
更危险的是，开始出现基于出身或舰船归属的群体对立。
“希望号”精英 vs. “坚韧号”平民：一些不满的言论开始出现，指责“希望号”的人享受着特权，而“坚韧号”的人承担着最繁重的工作和最差的条件。
地域攻击：来自不同地区的船员之间，因为一些小事，会迅速上升到地域歧视和攻击，旧地球的隔阂在太空中被重新点燃。
舰队的安全主管卡特上校面临着前所未有的挑战。他的部下不仅要防范可能的外部威胁（目前虚无缥缈），更要花费大量精力处理内部层出不穷的违纪事件和摩擦。他们像救火队员一样四处奔波，疲于奔命。
执法尺度的两难：过于严厉，会激化矛盾，被视为暴政；过于宽松，则秩序荡然无存。每一次处理冲突，都像是在走钢丝。
信任危机：安保人员自身也承受着巨大的心理压力，并且成为部分船员泄愤和猜疑的对象（“他们就是高层的打手！”），这使得执法环境更加复杂。
王晨星每天都会收到卡特上校呈报的、越来越长的冲突事件清单。他知道，这些看似琐碎的摩擦，是舰队社会肌体正在发炎、溃烂的危险信号。单纯的压制无法解决问题，他必须找到一种方法，从根本上缓解这口高压锅内部不断积聚的、足以毁灭一切的压力。
长期深空航行最残酷之处，并非资源匮乏或工作艰辛，而是对人类心智基础架构的缓慢侵蚀。这是一种源于感官剥夺和时间感扭曲的、无声的酷刑。
舷窗之外，是永恒的、几乎没有任何变化的黑暗与星光。没有季节更替，没有天气变化，没有昼夜区分（全靠人工照明模拟）。目光所及，是重复了成千上万次的、冰冷而规则的金属舱壁、管道和指示灯。耳朵里充斥着恒定的、低沉的系统运行嗡鸣，缺乏自然界的风声、雨声、鸟鸣。甚至连气味都高度统一——经过循环过滤的、带着金属和臭氧味道的“洁净”空气，缺乏泥土、植物、烟火气等任何能唤起生命联想的气息。
人类的大脑进化于一个充满丰富感官刺激的地球环境。在这种极度“干净”和重复的感官输入下，大脑的某些区域会因为缺乏刺激而变得迟钝，而另一些区域则会因为过度内省而变得异常活跃。这种内在的不平衡，是“深空适应综合症”（dSAS）的温床。
时间的黏滞与循环：舰队采用统一的“舰队标准时”，但这只是一种人为的刻度。在没有日出日落作为参照的金属世界里，时间失去了自然的节奏感，变成了一种黏滞的、缓慢流动的胶质。每一天都像是前一天的复制粘贴：同样的工作流程、同样的用餐时间、同样的休息周期。这种极度的可预测性，非但不能带来安全感，反而消磨了人们对时间流逝的真实感知。一周、一个月、甚至一年，在感觉上可能毫无差别。未来（找到新家园）遥不可及，过去（地球）已无法触碰，现在则是一个无限循环的、令人窒息的永恒当下。
在这种环境下，“深空适应综合症”如同一种精神瘟疫，以不同的形式在人群中蔓延。它不是整齐划一的，而是呈现出复杂多样的病态光谱。
一部分人选择了彻底的精神逃离。他们将自己沉浸在虚拟现实（VR）系统中，那里有编程出的阳光海滩、茂密森林、繁华都市，甚至可以定制与已逝亲人重逢的场景。或者，他们反复观看从地球带来的海量影音资料，沉浸在过去的辉煌或虚构的故事中，试图用数字幻象来填补现实的空虚。
正面效果：暂时缓解焦虑，提供情绪出口。
负面效果：当从虚拟世界返回现实时，巨大的落差感会加剧抑郁。长期沉迷会导致现实感薄弱，社交能力进一步退化，甚至出现“现实解体”症状（感觉周围世界不真实）。
另一部分人的反应是关闭情感闸门。他们变得沉默寡言，面部表情僵硬，对周围的事物失去兴趣。他们像高度精密的机器人一样，机械地完成分内工作，按时吃饭休息，但眼神空洞，缺乏活力。这是一种心理上的“节能模式”，通过压抑所有情感波动来减少精神能量的消耗，是一种自我保护机制下的情感休克。
危险在于：这种麻木一旦固化，将极难逆转，会导致创造力和解决问题能力的丧失，人也变得异常脆弱，任何意外打击都可能导致彻底的崩溃。
最危险的表现形式是病态的偏执。在死寂的环境中，大脑会将微小的、无害的刺激放大并扭曲成威胁。
症状：患者坚信有人（可能是同事、上级甚至AI系统）在监视、迫害或试图毒害自己。他们会过度解读他人的眼神、窃窃私语甚至无害的玩笑，将普通的工作失误视为蓄意破坏。关于“收割者”已潜入舰队、高层已被控制的离奇幻觉也开始出现。
影响：这类患者极具破坏性，他们可能拒绝合作，攻击他人，甚至试图破坏舰船系统以“自卫”或“揭露真相”。他们是舰队内部安全的定时炸弹。
与麻木相反，一些人会周期性地出现情绪决堤。可能因为一点小事（如食物分配不公）就突然嚎啕大哭、尖叫不止，或表现出攻击性。这是一种长期压抑的情绪积累后的、不健康的宣泄方式。
特点：来得快，去得也快，但每次爆发都会对周围人造成极大的心理冲击，扰乱秩序，并消耗大量的医疗和心理资源。
面对汹涌而来的心理危机，舰队的精神卫生系统承受着巨大的压力。
心理咨询室的门口，永远排着长队。心理医生们疲于奔命，他们倾听患者的噩梦、恐惧和妄想，试图用认知行为疗法、支持性疗法等手段进行干预。但往往治标不治本，因为问题的根源——那令人绝望的航行环境和无边的孤独——是他们无法改变的。医生的耐心和共情能力也在被快速消耗，出现了职业倦怠甚至替代性创伤。
镇静剂、抗焦虑药和抗抑郁药成为了舰队最紧俏的“战略物资”之一。它们能快速稳定患者的情绪，防止极端行为，在危机时刻是必要的。
副作用与依赖：但长期大量使用会导致依赖性、记忆力减退、反应迟钝等副作用。更重要的是，药物只是压制了症状，并没有解决根本问题，反而可能让患者失去面对现实、进行心理调适的动力。药瓶成了暂时堵住堤坝漏洞的沙袋，而洪水仍在不断上涨。
心理团队也尝试组织团体治疗活动，鼓励人们分享感受，建立支持网络。但这在猜疑和压抑的气氛下效果有限。很多人不愿在团体中暴露自己的脆弱，担心被他人轻视或利用。团体有时反而会成为传播负面情绪和谣言的温床。
dSAS的个体症状汇聚在一起，形成了一种笼罩整个舰队的、无形的、令人窒息的低气压。
这种低气压是可以通过直觉感受到的：走在通道里，迎面而来的人大多低着头，避免眼神接触，公共区域，即使坐满了人，也常常是死一般的寂静，只有系统运行的背景音，工作效率明显下降，错误率上升，创新思维几乎停滞，人与人之间的信任感降至冰点，简单的合作也变得困难重重。