“翔云”支线客机项目的蓝图在设计师们的绘图板上徐徐展开，张彬提出的安全冗余与经济性准则如同坚实的骨架，支撑起共和国大飞机梦想的雏形。单晶涡轮叶片的合格率提升攻关在紧锣密鼓地进行，每一个百分点的进步都凝聚着冶金与工艺专家的心血。张彬穿梭于这些宏大的项目之间，如同一位精准的舵手，调整着国家工业巨轮航行的方向。然而，在他意识的深处，一个更为核心、更为关键的里程碑，正随着无数前置技术条件的达成，悄然临近。
那源自系统核心的、关于【22世纪超级智能工业母机】的任务进度条，在“白帝”验证机首飞、“烛龙”聚变并网、“华标”体系建立、单晶叶片实验室突破、以及众多材料、电子、化工领域的技术积累被逐一确认后，终于从百分之九十九，无声地跃升至百分之百。
没有绚烂的光影，也没有震耳的提示。只有在张彬独自凝神内观时，才能“看到”那存在于意识空间中的庞大界面，一个原本灰暗、被复杂锁链图标封锁的区域，骤然亮起，锁链寸寸断裂、消散。一股浩瀚如星海、精密如原子钟的信息流，温和而坚定地涌入他的脑海，那是关于这台超越时代的造物基本权限、操作原理和安全规范的核心数据。
他立刻意识到，一个足以颠覆现有工业格局的终极工具，已经可以动用。但随之而来的，是极致的审慎。这台母机的能力——纳米级精度加工、近乎无限的材料适应性、以及最关键的、能够利用原始材料和能量进行自我复制（或称制造同级子机）的潜能——一旦泄露或滥用，引发的将不仅是技术地震，更是全球政治与经济格局的彻底倾覆。
他没有任何迟疑，通过最高保密渠道，只联系了第七研究所的钱所长（早已深度参与核心机密）和机械工业总局的绝对负责人。在三人的绝密会议上，张彬没有展示任何实物或图纸，只是用最严肃的语气，告知了他们“零号车间”及其内部“特殊设备”的存在与基本能力上限，并强调了超越原子弹的保密等级。
一座早已建设完毕、却一直处于最高戒严状态、对外宣称是战略物资储备库的深层地下掩体，被正式激活为“零号车间”。在钱所长和机械总局负责人亲自监督下，由王根生筛选的、背景绝对清白且家庭成员均处于严密保护下的忠诚操作员小组，接受了张彬直接进行的、仅限于基本界面操作和预设任务执行的培训。他们被告知操作的是一台“特殊高精度进口设备”，对其真正能力一无所知。
工厂警卫二十四小时轮班，荷枪实弹，防守着通往地下的每一道闸门。物资配送员按照加密清单，将各种高纯度金属锭、特种陶瓷粉、以及来源不明的稀有元素送入车间入口，由内部机器人接手，他们无从得知这些材料的最终用途。
当张彬首次通过加密终端，远程启动这台静静躺在车间中央、外形简约流畅、泛着冷冽金属光泽的庞然大物时，即使以他九转不灭体的心性，也不禁为那瞬间的“苏醒”而感到一丝悸动。没有巨大的轰鸣，只有几乎无法察觉的低频能量嗡鸣。母机内部，无形的力场生成，探针阵列如同拥有生命般开始进行纳米级的扫描与校准。
张彬设定了极其严格的初始指令链：
第一优先级：仅接受来自他本人、钱所长、机械总局负责人三方加密认证的加工任务。
第二限制：当前仅允许调用其“加工”功能，严禁任何形式的“自我复制”或“子机制造”指令。
第三范围：加工对象仅限于“南天门”空天防御体系、“洪荒”大陆改造工程中，那些设计指标远超现有工业能力、依靠传统手段根本无法制造或合格率无限接近于零的核心关键部件。
首批任务清单被输入：包括“南天门”计划中，用于天基能量定向传输系统的、要求表面光洁度达到原子级且内部掺杂分布需精确到百万分之一的超大口径非球面镜坯；“洪荒”工程中，用于地壳应力调节节点的、需要在极端地热和压力下保持超导特性的复杂几何结构铌钛合金构件。
操作员们按照规程，输入材料，启动加工程序。母机内部，仿佛有无形的造化之手在运作，原子被逐个搬运，分子被精确重组，能量以匪夷所思的效率汇聚又消散。数天后，当第一个镜坯被取出，经过检测，其面型精度和内部均匀性让所有知情者瞠目结舌，完全达到了理论设计的极限值！这已不是“制造”，近乎于“创世”！
然而，就在首次全功率运行后的自检程序中，母机的日志系统生成了一条混杂在数百万条正常参数记录中的异常条目。它并非错误报告，而是一条无法解读的、由非标准符号构成的简短信息流，更令人不安的是，这条记录附带的时间戳，并非采用的车间标准时间或北京时间，而是一个无法对应到任何已知历法的、带有奇异循环节标志的序列。
操作员按照规程，将这条无法理解的日志标记为“未知异常-待分析”，并上传至只有张彬有权限查看的最高密级数据库。
张彬在办公室的保密终端上，看到了这条孤零零的、透着诡异气息的记录。他的手指在桌面上轻轻敲击，眉头微蹙。这绝非系统故障或随机噪声，它更像是一个……标识？或者说，一个来自更深层次存在的、无意识的“签名”？
超级母机的曙光已然降临，照亮了通往未来的道路。但这第一缕光芒中，却夹杂着一丝来自未知深处的、冰冷的阴影。