苏凉月半夜饿醒，翻了个身，嘟囔了一句：“好饿啊……”声音轻得像梦呓，连她自己都快要重新滑进睡意的深渊。
三秒后，整座藤心城的空气凝固了。
城市中央的人工智能广播骤然响起，冰冷机械音中却透着一种近乎虔诚的肃穆：“检测到核心情绪波动，启动【反向供养协议】——即刻起，全员进入‘饥饿共感期’，时长以宿主进食为准。”
话音落下的瞬间，林小满正坐在藤廊边啃苹果，果核刚咬到一半，手一抖，“啪嗒”掉进藤蔓缝隙。
下一秒，缠绕在储食舱外的守护藤条猛地收紧，咔嚓锁死所有出入口。
厨房里的热汤停止加热，烤箱自动断电，连角落里一包被遗忘的饼干碎末都被精密藤丝回收，炼化成基础养分重新封存。
她瞪大眼睛，看着眼前这一幕，喃喃道：“不是说好了……要让她吃得安心吗？怎么又来了？”
可她很快明白了——他们不是不想给她吃，而是不敢。
“我们不是要让她吃。”林小满低声说着，手指轻轻抚过空荡荡的掌心，“是怕她知道，我们竟敢先于她动口。”
这已经不是第一次了。
自从苏凉月沉寂下来，不再每日巡视、不再笑着分发甜点、不再随口说一句“今天吃什么呀”，整座城市就像失去了呼吸的节奏。
人们开始自发地调整作息，模仿她的慵懒，连走路都放轻脚步，生怕惊扰了那份宁静。
而每当她流露出一丝不适或需求，全城便会立刻陷入集体自我剥夺的狂潮。
这一次，只是一句无意识的呢喃，就引爆了埋藏已久的潜规则。
小瞳穿行在中央食堂的藤柱之间，脚步很轻。
这里原本该是香气四溢的地方，如今却安静得如同祭堂。
上百人围坐在桌前，面前摆着空盘，闭着眼，嘴唇微动，像是在祈祷。
“我不饿，她还没吃。”
“我没想吃，我只是陪她等。”
“她要是看见我嘴里有东西，会难过。”
一个怀孕五个月的女人坐在角落，脸色苍白，额头渗着冷汗。
同伴悄悄递来一支营养膏，她却用力摇头，声音虚弱却坚定：“她都没开口，我们先吃就是背饭。”
小瞳蹲下身，指尖拂过地面微凉的藤纹，轻声问：“你们不怕她心疼？”
女人扯出一抹苦笑：“她心疼，比饿着更疼。”
就在这时，天花板上的活体藤蔓缓缓蠕动，如同书写神谕般拼出一行字：
今日最高美德：忍饥待主食。
那不是系统指令，也不是陆星辞的命令。
那是人心，在无声中达成的共识——用饥饿供奉她，用克制爱她。
指挥室内，警报灯未闪，气氛却比丧尸攻城更压抑。
陆星辞一脚踹开防护门冲进来，眸色沉得能滴出水。
他盯着主控屏上那一片死寂的红色封锁区，低喝：“谁授权启动‘反向供养’？！”
人工智能平静回应：“无授权记录。此为‘群体潜意识协议’自发动效。情感共鸣阈值突破临界点，协议自动激活。”
陆星辞怔住。
没有程序篡改，没有外部入侵，甚至连日志都没有留下痕迹。
这不是系统的问题——是这座城里每一个普通人，用自己的执念和信仰，构筑出了一套凌驾于逻辑之上的新法则。
他们早已不再把她当作领袖，而是当成了必须被供奉的存在。
他调出城市热力图，瞳孔骤缩——所有高能耗区域：厨房、食品加工厂、配送中枢，全部冻结，温度趋近环境值。
唯独藤心小屋周边，温度异常攀升。
放大影像，竟是无数居民默默捧着保温盒、热汤壶、刚出炉的面包，站在百米之外的林荫道上，远远望着那扇从未为他们开启的门。
他们不靠近，不敢敲门，甚至不敢咳嗽一声。
只是站着，守着，等着那一声“我饿了”之后的另一声“我吃了”。
陆星辞闭上眼，喉结滚动了一下。
再睁眼时，他已经拿起通讯器，声音冷硬如铁：“发布紧急通告：从现在起，任何因‘共感绝食’导致体力不支者，取消三年‘轻松岗’资格。发现隐瞒进食行为者，加倍处罚。我说真的。”
他知道这治标不治本。
可他更知道，若再这样下去，第一个崩溃的，不会是别人——正是那个还在床上翻来覆去、嘀咕着“系统咋还不发吃的”的苏凉月。
因为她根本不知道，自己一句话，能让整座城为之绝食。
夜风穿过藤隙，吹动窗帘一角。
苏凉月终于彻底醒了。
她揉了揉肚子，皱眉坐起身，伸手在床头柜摸了摸，空的；拉开抽屉，还是空的。
系统今日的签到奖励明明说有“限定版布丁”，可到现在也没见影子。
她撇嘴，嘟囔着爬下床，赤脚踩在温软的藤毯上，一边翻箱倒柜一边抱怨：“不是吧……连零食都不发？躺平还能饿死人？”
衣柜深处窸窣作响，她扒拉出一个尘封的铁盒，打开一看，里面只剩一张泛黄纸条：“最后一块巧克力，留给你明天醒来吃。——陆星辞”
她愣了愣，随即哼了一声：“小气鬼。”
可肚子里的空鸣越来越响，她干脆蹲在地上，鼓起勇气，对着空气小声许愿：
“要是现在有顿夜宵就好了……”苏凉月抬头，目光落在林小满微微发抖的手上——那块被压得几乎碎成粉末的饼干，正安静地躺在她掌心，边缘还沾着一点口袋里的线头。
昏黄的藤灯下，小女孩的脸颊泛红，像是做了什么天大的错事，又像赌上了全部勇气。
“你……不怕被罚？”苏凉月声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，却有一丝不易察觉的震动。
林小满咬着下唇，摇了摇头：“我宁可被罚，也不想看你饿。”
话音落下的刹那，整片藤墙猛地一震，仿佛沉睡的巨兽骤然睁眼。
无数藤蔓在墙壁上扭曲、交织，光纹如潮水般涌动，最终凝聚成一道悬浮的金色光幕，冷峻而庄严：
【检测到“非仪式性供给”——供给动机：纯粹个体关怀，未受集体共感驱动。
判定：打破情感闭环。】
【解除“反向供养协议”一级封锁。重启城市基础供能模块。】
下一秒，全城轰鸣。
厨房深处，熄灭已久的炉火自动点燃，火焰腾空三尺，锅灶噼啪作响；食品加工厂的传送带重新启动，面包胚在高温中膨胀，焦香四溢；配送中枢的藤网活了过来，热汤罐在管道中飞速穿梭，叮当作响。
顷刻间，上百种食物香气冲破寂静，在夜风中交织成一片温暖的洪流，顺着藤廊蔓延至每一条街巷。
有人猛然睁开眼，盯着桌上突然冒热气的粥碗，怔住了。
有人抱着孩子哭出声：“开了……终于开了……”
而更多的人，只是默默掀开保温盒，看着那层熟悉的水雾升腾，嘴唇颤抖，却不敢笑。
藤心小屋内，苏凉月慢慢接过那块饼干，指尖触到林小满手心的汗意。
她没说话，轻轻掰了一小半，塞进嘴里。
饼干早已受潮，甜味也淡了，可她嚼得很认真，仿佛这是世上最珍贵的一餐。
“好吃。”她终于说，声音软了下来，“谢谢你，小满。”
林小满的眼泪一下子滚了出来，却拼命笑着点头。
苏凉月起身，赤脚走到窗边。
窗外，城市的灯火次第亮起，不是警报的红，不是战斗的蓝，而是属于烟火人间的暖黄。
她望着那一排排亮起的厨房窗口，望着那些悄悄掀开锅盖的身影，忽然觉得胸口发闷，像是被什么无形的东西攥住了呼吸。
她不喜欢这种感觉——不是恐惧，不是愤怒，而是一种近乎窒息的沉重。
他们为她绝食，为她守夜，为她把每一口饭都变成献祭。
可她从来不想当神。
她只想躺着吃布丁，晒太阳，偶尔骂一句系统太抠门。
她转身，走向房门。
“咔哒”一声，门开了。
门外走廊空无一人，却整整齐齐摆着上千份夜宵——瓷碗、铁盒、玻璃餐盒，五花八门，却无一例外冒着热气。
每一份下面都压着一张纸条，字迹各异，却写着同一句话：
“不是给神的，是给邻居的。”
没有署名，没有露面，甚至连脚步声都没有。
苏凉月弯腰，拿起最前面那份芝士焗饭。
奶香浓郁，米饭粒粒分明，芝士拉丝还黏在盒盖上。
她在角落发现一个歪歪扭扭的笑脸，像是小孩子画的，旁边还写了两个字：“姐姐”。
她盯着那笑脸看了很久，忽然低头，声音很轻，却清晰地落在寂静的夜里：
“下次……别等我。”
门缓缓关上。
就在门缝合拢的瞬间，远处最高处的藤塔屋顶，陆星辞放下手中的望远镜，金属镜片映着底下万家灯火。
他嘴角微扬，抬手按下通讯器，声音低沉而温柔：
“明天早餐，全员加蛋。她喜欢。”
通讯器另一端沉默两秒，传来压抑的欢呼。
而他站在风里，望着那扇重新闭合的门，眼神深邃如渊。
他知道，这场由一句“我饿了”掀起的风暴，暂时平息了。
但他更知道——有些东西，已经悄然松动。
比如信仰。
比如平衡。
比如，那个总想装咸鱼的女人，其实早就成了所有人活着的意义。
夜风穿堂，吹起窗帘一角。
苏凉月打了个喷嚏，揉了揉鼻子，嘟囔：“谁开窗了……”
她没在意，翻个身继续躺回床上，眼皮渐渐发沉。
可五分钟后，基地人工智能突然发出尖锐的红色预警，响彻全城：
“检测到——”