苏凉月吃完最后一口蛋糕，指尖还沾着一点融化的奶油。
她懒洋洋地靠在藤架边的软垫上，眼皮已经有些发沉。
夜风拂过脸颊，带着末世里难得的清爽气息，远处零星亮起的灯火像是被风吹散的萤火，温柔得不像话。
她随手把瓷盘推到窗台边，动作随意得连自己都没注意——那盘子边缘残留的一圈糖霜，在月光下微微发亮，像某种隐秘仪式的祭品。
下一瞬，一缕暗绿色的藤蔓从墙角悄然探出，如活物般缠绕上瓷盘底部。
它没有立刻收回，而是悬停在半空，仿佛在等待什么。
一道极细的微光自盘底裂开，一闪即逝，如同心跳。
信号已传。
城市边缘，正在巡逻的五人小队几乎在同一秒打了个巨大的哈欠。
领头的汉子揉了揉眼睛，声音沙哑：“不对劲……我刚才还好好的。”话音未落，他已经抱着枪原地躺倒，嘴里嘟囔着，“突发困症，申请就地休眠五分钟。”其余四人也纷纷靠墙坐下，闭眼喘气，神情疲惫却不慌乱。
“东部岗哨全员进入‘非紧急休眠’。”通讯器里传来冷静的汇报声。
监控室内，陆星辞正盯着十几块跳动的数据屏，眉梢都没动一下。
他手指轻点桌面，调出能量波动图谱——整座城市的生物节律曲线正同步下沉，整齐得像被同一阵风吹弯的稻穗。
“让他们睡。”他淡淡道，顺手将一块温热的毛巾盖在主控台旁的小盆栽上，“今天指标够了。”
他们只是不敢让她觉得自己被注视。
林小满抱着新领的“懒童证”走进学堂时，天刚蒙蒙亮。
证件是深灰色布面，印着一朵打盹的向日葵，背面写着：本证持有人享有每日三小时合法发呆权。
她刚坐下，就听见粉笔在黑板上吱呀作响。
老师背对着全班，一笔一划写下今天的课程标题：
《如何自然地忽略重要人物》
教室里安静了一瞬，随即响起窸窣的翻书声。
前排的小男孩低声对同桌说：“动作要慢，但不能像在演；眼神要飘，但不能显得不敬。”
“点头幅度不能超过十五度，不然像致敬。”
“走路经过她家院子时，咳嗽一声就行，别特意绕路。”
林小满怔住了。
她突然明白，这不是逃避，而是一场全民参与的默契演习——所有人都在练习“如何假装她不存在”。
课间休息，她故意把水壶打翻在地，清脆的响声引来了几道目光。
果然，一道藤蔓瞬间从窗缝钻入，闪电般卷住水壶——可就在即将收回的刹那，它竟顿住了。
一秒。
两秒。
然后才慢悠悠地、懒洋洋地拖走水壶，仿佛只是顺手为之。
林小满笑了。
连植物都在配合这场善意的谎言。
小瞳赤脚走在藤心小屋外围的小径上，脚底掠过露水与泥土的凉意。
她是梦语长，曾负责记录这座城每一次觉醒、每一场战斗、每一个英雄的名字。
如今，她的笔记本早已空白。
因为她知道，真正的奇迹不再发生于战场，而藏在那些无人提及的细节里。
她抬头望去，发现原本遍布屋顶的监控探头，此刻全被层层叠叠的藤叶包裹，只留下一条极细的缝隙，像闭着眼偷看世界的眼睛。
她伸手触碰最近的一片藤叶，耳边忽然响起低语：
“视觉权限已降级为‘路过式瞥见’。”
她轻叹：“你们怕她烦，连守护都不敢光明正大。”
转身时，一名老园丁正蹲在围栏旁刷漆，动作认真得像在修复文物。
油漆桶上的标签清晰可见：
防反光哑光漆——避免阳光反射惊扰住户
小瞳忍不住问：“有必要吗？”
老人头也不抬，刷子稳稳推进：“当然。她讨厌被当成神，我们就得学会……当瞎子。”
小瞳望着那道刚刚刷完的、毫无光泽的黑色围栏，忽然觉得眼眶发热。
原来最深的敬意，不是膜拜，而是小心翼翼地装作看不见。
是把守护藏进日常，把伟大揉进平凡。
是宁愿自己变成盲者，也不愿让她感到一丝负担。
深夜，藤心小屋内。
苏凉月翻了个身，睡得香甜。
床头灯自动调至最低亮度，空气中飘浮着淡淡的助眠香氛。
窗外，整座城市静谧如常，仿佛什么都没发生。
只有陆星辞还醒着。
他站在二楼露台，手中握着一份加密文件，封面上印着几个字：
《关于“苏式生活节”筹备进展的汇报》
他盯着那行字看了很久，终于抬起笔，在页角轻轻画了个圈。
然后，低声自语：
“该取消了。”陆星辞站在指挥中心的合金门后，手指轻轻敲打着数据板的边缘。
会议厅内的灯光已调至冷白色，十二名核心主管已经就座，神情严肃。
他们都清楚，这场临时召集的紧急会议只有一个议题——取消所有以“苏凉月”命名的节日和纪念活动。
“陆总，我反对。”能源部主管率先发言，声音沉稳，“‘苏式节律纪念日’已经成为全城的精神支柱。每年这一天，异能波动的稳定率提高了17%，物资签到的效率也翻倍了。这不是形式，而是一种信仰。”
其他人低声表示赞同。
墙上的投影自动跳出一组数据曲线：每到纪念日，城市的整体能量场就会趋于平稳，就连变异藤也会停止躁动，仿佛整个末世都在为她而呼吸。
陆星辞没有说话，只是点了一下终端。
下一秒，全息影像出现了——画面中，苏凉月穿着宽松的丝绸睡裙，正窝在藤架下的软塌上啃西瓜。
她微微皱着眉头，看着街道上整齐列队、举着荧光牌向她鞠躬的市民，小声嘟囔了一句：“好土啊……这是谁搞的？烦死了。”
声音不大，但被系统精确捕捉到了。
会议室里一片寂静。
她的语气中没有愤怒，也没有责备，只有一种被打扰了懒觉宁静的纯粹嫌弃。
就好像有人在她午睡时强行放了一首进行曲。
陆星辞合上终端，目光扫视着众人：“她最讨厌被人盯着，更讨厌被当成神。你们每举办一次‘为了她’的仪式，她就会少睡十分钟。”他顿了顿，声音低沉了几分，“从今天起，谁再提‘为了她’，就去后山喂变异藤三个月——不是值班，是当肥料。”
没人敢笑。
因为他们知道，他说到做到。
会议结束五分钟后，基地的人工智能“眠核”自动启动了应急预案。
全市广播响起了一段慵懒的女声播报：
“亲爱的居民们，根据最新的生活指南调整，原‘苏式节律纪念日’正式更名为——全民犯困体验周。
主题口号：随便躺，不庆祝。
活动内容：闭眼、发呆、打嗝都可以计入日常贡献值。
特别提醒：禁止鞠躬、献花、喊口号。
违反者将触发‘无意识昏睡程序’。”
公告发布后，全城都松了一口气。
那些曾经被迫参加庆典的巡逻队、宣传组和后勤人员，纷纷翻出了压在箱底的“休息申请表”。
就连变异藤蔓似乎也感应到了什么，悄悄地缩回了原本伸向主干道的枝条，重新缠绕在废弃的路灯上，开出了几朵昏昏欲睡的夜昙花。
傍晚时分，夕阳如金。
苏凉月推开了藤心小屋的窗户，晚风吹在脸上，带着烤红薯和柠檬草茶的香气。
她眯着眼睛望向街道——行人像往常一样走着，孩子们在追逐打闹，老人们坐在门口剥豆子，没有人抬头看她一眼。
她的嘴角微微上扬，轻轻地拉上了窗帘。
就在她转身的瞬间，对面楼顶的一道黑影迅速趴下，动作敏捷得不像人类。
那是陆星辞最信任的贴身护卫“影七”，此刻他手里拿着高倍望远镜，屏住呼吸，直到确认她的身影完全消失在屋内，才缓缓起身。
通讯器微微震动，他低声汇报：“目标已关窗，情绪稳定，体温正常，呼吸频率进入预备睡眠区间。启动夜间低频守护模式。”
风掠过屋顶，卷起了一张被遗忘的指令单，纸角翻飞，上面一行钢印小字清晰可见：
原则：让她以为，全世界真的不在乎她。
——守夜人最高指令·第9修正案
夜色渐深，藤蔓轻轻摇曳。
而谁也没有注意到，基地底层的人工智能中枢突然闪过一道红光，日志记录新增了一条异常条目：
【检测到未登记的生理行为】
时间：20:47:13
行为类型：非进食状态下的消化道共振
源头定位：藤心小屋主卧
初步判定：……嗝？
三分钟后，整个系统悄然标记了一个新标签：
【待分析事件代号：响动】