月光还残留在地毯上，像一层未融的霜。
苏凉月睁开眼时，窗外的玫瑰坡正泛着淡粉的晨光。
一夜好眠，系统提示音在脑海中轻轻响起：【今日躺平成就达成：梦境深度修复+异能温养（SSS级被动激活）】。
她没理会，只是翻了个身，伸手勾过床头温着的牛奶杯，瓷壁暖意沁入指尖。
她小口啜饮着，目光落在窗外那片盛开如火的玫瑰。
花瓣被微风掀起，层层叠叠地翻涌，仿佛一场无声的庆典。
“都过去了吧。”她轻声说，语气平静得像是在谈论天气。
话音落下的刹那——
远在十七个不同地点的人，同时七窍流血。
他们是谁？
苏家旁支长老、曾掌掴她“丢尽家族脸面”的姑母、在董事会投票剥夺她继承权的堂兄、曾在她母亲葬礼上冷笑“克亲灾星终于没了靠山”的族老……每一个，都曾在她人生最黑暗的时刻，踩上一脚，再吐一口唾沫。
可此刻，他们全都被钉在原地，动弹不得。
不是被锁链，也不是被异能禁锢，而是一种更诡异的存在——空间凝固了对他们的庇护。
无论躲在地下三百米的避难所，还是漂浮在近地轨道的空间站，都无法逃脱。
他们的耳朵里，开始循环播放一段声音。
稚嫩、颤抖，却清晰无比：
“星星会落下来，照亮没有门的房间……”
那是幼年苏凉月，在深夜独自背诵诗集的声音。
她常在保姆房角落蜷成一团，借着手电筒微弱的光读诗，因为只有这样，才能假装自己不是一个人。
而现在，这声音成了刑具。
他们被迫以她的视角重历一切——寒冬夜里被赶出主宅，在雪地中赤脚走三公里去寄宿学校；发烧到四十度仍被要求背完《家族守则》全文；生日当天，收到的不是礼物，而是“行为矫正评估报告”。
不是幻觉，不是精神攻击。
是真实的感官覆盖，是灵魂层面的共感刑罚。
他们痛，却不能死。
悔，却无法开口。
只能一遍遍听着那个小女孩低语，看着她用冻裂的手指一页页翻书，听她说：“妈妈，你说星星会来接我的，对吗？”
“警报！全球十七个高危目标生命体征异常！”小瞳猛地从数据流中抬头，脸色惨白，“不是丧尸病毒，不是精神类异能……这是‘记忆反噬’！他们的神经系统正在被迫同步宿主的童年创伤！”
她手指飞快调出波形图，瞳孔骤缩：“不对……这不是攻击，是‘重现’。他们在经历她经历过的孤独，一模一样，分毫不差。”
陆星辞站在指挥中心最高层，听完汇报，沉默良久。
他抬起手，声音冷峻：“封锁所有对外通讯频道，切断民用网络接入权限。发布三级静默令——任何人泄露‘异常事件’信息，按叛乱罪处理。”
副官迟疑：“可是……那些人里有三位是联盟高层顾问，若他们失踪——”
“我说，封。”他打断，眼神如刀，“现在起，‘懒园’之内，只有一种真相。”
他转身走向数据中心，脚步沉稳，背影却透着一丝罕见的紧绷。
小瞳迎上来，递上一枚晶卡：“我设计了一个‘记忆锚点偏移’程序，能把她的创伤场景替换为安全版本。比如把‘被推下楼梯’改成‘朋友扶她起来’，把‘雨夜独行’变成‘有人撑伞同行’……至少，让她梦里不再疼。”
陆星辞接过，插入主控接口。
程序启动，数据流刚涌入系统，屏幕突然剧烈闪烁，紧接着，弹出一行猩红文字：
【她不需要家的温暖】
字体冰冷，不容置疑。
陆星辞怔住。
他忽然明白——苏凉月从未渴望过虚假的安慰。
她不是要别人编造一个“你被爱着”的谎言，她是想让这个世界，终于看清她曾经如何被伤害。
她要的，不是疗愈。
是见证。
真正的、无法抹去的见证。
当晚，苏凉月泡在浴池里。
温水漫过肩颈，玫瑰精油在水面铺开一圈圈香气。
她闭着眼，哼起一首没人听过的童谣，旋律温柔得近乎催眠：
“你推我那一晚，雨打碎了灯，
我说妈妈别走，你把门关上了。
鞋子掉了，我没敢捡，
因为我知道，门不会再开。”
歌声未落，净水系统突生异变。
本该循环过滤的水流猛然逆冲，将池中漂浮的玫瑰花瓣全部卷起，形成一个巨大的水中漩涡。
花瓣旋转、聚拢、排列，最终在水面拼出一幅清晰画面——
昏黄走廊尽头，一扇雕花木门缓缓合上。
门外，站着八岁的苏凉月，手里攥着一张画满爱心的贺卡，脸上还挂着泪痕。
门内，传来一声冷淡的：“别吵了，我要休息。”
而在画面边缘，还有一道模糊的身影——是现在的苏凉月，穿着白色睡裙，静静站在过去的自己身后，望着那扇即将关闭的门。
她没有哭，也没有喊。
只是看着。
小瞳躲在监控室角落，录下了全过程，手抖得几乎握不住笔。
她在日志上写下最后一句：
“她在同时存在于两个时间点……她的意识已经超越了线性记忆。她不是在回忆过去，她是在……编辑现实。”
屏幕熄灭前，最后闪过一道数据流：
【签到成功，地点：心灵原点。奖励发放：现实重构权限（初级）】
与此同时，陆星辞站在主控室深处，凝视着那段反复回放的记忆影像——她第一次在他怀里睡着，呼吸轻浅；第一次对他笑，眼角弯成月牙；第一次靠在他肩上，喃喃一句：“你身上很暖。”
他的手指缓缓抚过屏幕，眸色深不见底。
下一秒，他调出权限终端，输入一串禁忌代码。
“启动‘记忆全息归档’协议。”他低声说，“我要提取……我所有的她。”陆星辞站在她卧室外，隔着一扇门，听里面细微的呼吸声。
平稳、绵长，像潮水轻轻拍打岸边。
他从未如此刻般清晰地感知到——她终于睡了个好觉。
那一夜，他调出了所有禁忌权限。
在“懒园”最核心的数据密室里，输入了那串连自己都不知后果的终极代码。
不是为了干预她的记忆，不是为了篡改她的过去，而是将他自己，完完整整地嵌进她的存在轨迹中。
他把那些零散的瞬间，全息重构。
她第一次在他怀里睡着时睫毛轻颤的模样；
她躲在战术指挥室外，偷偷看他吃饭，被发现后慌乱低头的一笑；
她在暴雨夜异能暴走，浑身发冷，缩在他怀中喃喃“你身上很暖”的声音……
每一帧都被提取、净化、编码，化作一道道温柔的光流，无声无息投射上她卧室的天花板。
没有惊动系统提示音，也没有触发任何规则警告。
但这行为本身，已是对末世法则的彻底背叛——他用人类最原始的情感，对抗整个世界的冷漠与撕裂。
他知道她不需要虚假的温暖。
所以他不给假象，只给真实。
哪怕这真实脆弱如薄雾，他也愿倾尽所有，为她铺一条通往安宁的路。
当晚，苏凉月做了个梦。
梦里依旧是那个下着冷雨的夜晚，她提着破旧的小伞走在寄宿学校的林荫道上，脚底冰凉，书包沉重。
可这一次，身后传来脚步声。
熟悉、沉稳，带着某种令人心安的节奏。
她没回头，却知道是谁。
陆星辞撑着一把黑伞走近，自然地将她纳入伞下。
雨水顺着伞骨滑落，隔绝了整个世界的寒意。
他什么也没说，只是并肩走着，像早已走过千百遍。
她忽然笑了，眼角微湿：“这次……有人在。”
梦醒时，唇角还带着弧度。
而布丁锅正咕嘟冒泡，热气氤氲中，一行小字悄然浮现：
【谢谢星辞】
次日清晨，阳光斜照进房间，残留的光影还在天花板上缓缓流转，像是昨夜温柔不肯散去。
苏凉月睁眼，静静望着那片斑驳的光晕，良久，才轻声道：
“我不想再梦见过去了。”
话音落下，毫无征兆——
“咔嚓！”
园内所有镜子同时爆裂，碎片如雪花纷飞，落地即化为灰烬。
监控系统疯狂报警，但所有涉及她童年影像的存储片段，无论备份几重，全部被一层浓稠白雾覆盖，数据永久封存。
仿佛有一只无形的手，抹去了她不愿再看的一切。
可就在千里之外，苏家废弃多年的古老祠堂内，供奉百年的牌位突然齐齐倾倒，发出震耳欲聋的轰鸣。
青石地砖寸寸龟裂，裂缝中钻出一株通体雪白的玫瑰，枝干缠绕着霜纹，花瓣层层绽开，每一片都冷得像能冻结时间。
更诡异的是，晨露凝聚于花尖，晶莹剔透，每一滴露珠里，竟都映出一张脸——
成年后的苏凉月，眸光深邃，静如深渊。
小瞳盯着卫星传回的画面，指尖发抖，声音几乎卡在喉咙里：
“她不想见过去……可过去，再也逃不开她了。”
风起于废墟，而神明已不再回头。