录制进入中场休息，氛围明显比之前凝重。
嘉宾们各自散开，或去洗手间，或与团队低声交流。谢观颐正准备回休息室，却在走廊拐角被汤雪颖拦住了去路。
“观颐姐。”汤雪颖脸上挂着甜美的笑容，眼神却带着一丝探究，“刚才闻人老师好维护你啊，真让人羡慕。”她歪了歪头，语气天真，话里有话，“你们在《时隙》剧组，关系一定很好吧？”
谢观颐看着她：“闻人也是一位很专业的合作伙伴，对戏时互相帮助是应该的。”
“只是合作伙伴吗？”汤雪颖眨了眨眼，压低声音，带着点分享秘密的亲昵，“可我听说，他好像有个默默关注了很多年的‘白月光’呢，也不知道是谁这么幸运。”她说着，目光意有所指地在谢观颐脸上转了一圈。
谢观颐面上不动声色，心里却微微一怔。闻人也……有默默关注多年的人？是那个他曾经提过的，摄影很好的“朋友”？还是另有其人？
“是吗？我不太清楚。”谢观颐语气疏离，“汤小姐倒是消息灵通。”
汤雪颖笑了笑，没有再接话，翩然转身离开了。
谢观颐看着她离开的背影，眉头几不可察地蹙了一下。
汤雪颖这番话，看似无心，实则刻意。是在暗示她并非闻人也的特殊，想搅乱她的心神？
她甩开这些杂念，走向自己的休息室。推开门，却看到齐景崇站在里面，正背对着门口，看着窗外。
他们三个……还真有趣，轮流上门。
听到动静，齐景崇转过身。他脸上没什么表情，但眼神比刚才在台上更加深沉。
“观颐，我们谈谈。”他的语气显然不是商量。
朱莉站在一旁，有些无措地看着谢观颐。
谢观颐对朱莉使了个眼色，朱莉会意，默默退了出去，带上了门。
“齐总，又想谈什么？”谢观颐没有坐下，就站在门边，与他保持着距离。
齐景崇看着她这副戒备疏离的样子，眼神暗了暗：“你一定要用这种态度对我吗？”
“我认为，保持适当的距离和清晰的界限，对我们双方都好。”谢观颐语气淡淡。
齐景崇沉默了几秒，向前走了两步，拉近了些距离，声音压低：“观颐，我知道你对我有怨气。但有些事，不是你想的那么简单。这个圈子远比你看到的更复杂，也更肮脏。你以为闻人也就那么干净？”
他的话冷冰冰的，试图凿开他们刚刚建立起来的信任。
谢观颐抬眼，直视着他：“所以呢？齐总想告诉我什么？是提醒我警惕所有人，还是暗示只有留在你划定的安全区里，才是正确的选择？”
她的反问让齐景崇一时语塞。
“我感谢你过去的帮助，齐景崇。”谢观颐继续道，“但我的路，我想自己走。无论前方是荆棘还是陷阱，我都愿意自己去尝试，去承担后果。而不是永远活在你，或者任何人的规划和保护之下。”
齐景崇看着她决绝的神情，胸口剧烈起伏了一下，最终，他像是放弃了什么，扯出一个有些苦涩的笑：“好，很好。谢观颐，你果然……没有让我失望。”他深深看了她一眼，那眼神复杂难辨，有失望，有不甘，或许还有一丝他自己都不愿承认的……放手？
他没有再说一个字，转身大步离开了休息室。
门被关上，谢观颐靠在门板上。
与齐景崇的这次短暂交锋，耗去了她不少心力。他最后那个眼神，让她心里有些发堵，但更多的是一种解脱。
可联系汤雪颖的话，再结合齐景崇的暗示，闻人也身上是否也藏着秘密，她不知道答案。
休息时间结束，第一期最后一次录制开始。
这次是相对轻松的“故事共鸣”环节，嘉宾们可以自由选择是否就之前听到的某个故事碎片，分享自己的感悟或类似经历。
或许是被之前紧张的气氛影响，大家都显得有些谨慎。
宫宵分享了对满月“梦想的重量”的共鸣，回忆起自己最初学习表演时的艰辛。汤雪颖则附和了齐景崇关于“选择”的观点，强调了自己每一步都走得“很清醒”。满月怯生生地表示，从谢观颐关于“声音”的碎片中获得了力量。
轮到闻人也时，他沉默了片刻，然后抬眼看向谢观颐。
“我想回应一下谢老师之前关于‘声音’的分享。”他的声音在安静的演播厅里显得格外清晰，“我也曾有过找不到自己声音的时候。”
所有人都看向他，连齐景崇都抬起了眼。
“那时候，我发出的声音，或许符合某种期望，或许能取悦某些人，但那不是我。”闻人也的目光坦然而深邃，仿佛穿越了时光，“直到有一天，我意识到，如果连我自己都不敢发出真实的声音，那么存在于世上的‘我’，又有什么意义？”
他顿了顿，语气变得无比坚定：“所以，我理解并敬佩谢老师的选择。寻找真实的声音，或许会伴随质疑和荆棘，但唯有如此，我们才能成为完整的、立体的‘人’，而不是某个标签或符号下的影子。”
他没有看齐景崇，也没有看任何人，只是专注地看着谢观颐，仿佛这番话，只是说给她一个人听。
他的共鸣，不是简单的附和，而是基于自身经历的深刻理解，这比任何辩护都更有力量。
谢观颐望着他，在他面前，她似乎永远无需过多解释，他总能精准地抵达她内心最核心的地带。
齐景崇的脸色在镜头下显得有些阴沉，但他终究没有再开口。宫宵则若有所思地看着两人，唇角带着一抹难以解读的弧度。
第一天的录制，就在这种暗流汹涌却又带着某种奇异共鸣的氛围中结束了。
离开录制基地时，夜色已深。粉丝们依旧守在外面，热情未减。谢观颐在保安的护送下走向保姆车，她能感觉到身后有几道目光一直跟随着她。
有关切，有探究，或许还有不甘。
坐进车里，隔绝了外界的喧嚣，她才真正放松下来，感到一阵疲惫。这一天，仿佛经历了一场没有硝烟的战争。
手机震动，是闻人也发来的消息：
【今天辛苦了。】
简单的几个字，却让她内心软软。
【谢观颐：还好。谢谢你今天……为我说话。】
【闻人也：我只是说了我想说的，也是事实。】
【谢观颐：你现在回酒店吗？】
【闻人也：怎么了？】