一九九七年，十一月。
台北的空气被初冬的细雨浸润得湿冷，却又被整个华语电影圈的野心与热情烘得滚烫。细密的雨丝落在国父纪念馆的玻璃幕墙上，留下一道道蜿蜒的水痕，像是为这场星光熠熠的盛会，披上了一层朦胧的滤镜。
这里是第三十四届金马奖颁奖典礼的现场。红毯上刚刚熄灭的镁光灯余温还在空气中弥漫，混合着雨水的潮气与高级香氛的味道，从敞开的大门溜进大厅。厅内座无虚席，每一张面孔都曾在亿万票房的电影海报上出现过——有执掌导筒的顶级导演，有票房号召力极强的影视巨星，有手握资本的制片人，每一寸空气里都塞满了昂贵的香水气息，以及比香水更昂贵的、对奖项与未来的期待。
林嘉欣就坐在这片由星光与欲望编织而成的海洋里，像一株误入热带雨林的加拿大枫树。她穿着一件淡绿色的薄纱长裙，裙摆在灯光下泛着柔和的光泽，没有佩戴任何璀璨的珠宝，只有手腕上戴着一串细细的白金手链——那是陈峰在她第一次试镜《夏日乐章》成功后送的，说是“讨个好彩头”。此刻，那串冰冷的链子正硌着她因紧张而微微汗湿的皮肤，带来一丝清晰的触感，让她勉强维持着镇定。
陈峰就坐在她斜后方三排的位置，恰好处于一盏顶灯照不到的阴影里。他穿着一件黑色的高定西装，姿态随意地靠在椅背上，指尖夹着一杯红酒，却没有喝。他没有看舞台上那个正在插科打诨、调动气氛的主持人，目光仿佛能穿透无数精心打理过的后脑勺，精准地落在林嘉欣那微微绷紧的纤细脖颈上——他能想象到，女孩此刻一定攥紧了裙摆，连呼吸都在刻意放轻。
“接下来要颁发的是最佳新演员奖，入围的有——”
舞台上，两位颁奖嘉宾接过信封，那口带着港式口音的国语通过顶级的音响传遍整个会场，瞬间将所有人的注意力都拉了回来。一个个名字被念出，每念一个，会场里就响起一阵礼貌却克制的掌声，大屏幕上也随之出现入围者的影像片段。
“……最后一位，《夏日乐章》，林嘉欣。”
当她的名字被念出时，架在会场各处的摄像机镜头瞬间调转，精准地找到了她。那张还带着一点婴儿肥的清纯脸庞，带着几分无措与紧张，清晰地出现在两侧巨大的LEd屏幕上。她不像其他入围者那般从容，反而像一滴不小心滴入香槟塔的清水，在这片浮华的光影里，显得格外突兀，也瞬间引起了无数探究、好奇，甚至带着一丝轻视的目光——毕竟，比起其他几位有资深团队保驾护航的入围者，她太“素”了，像个误闯名利场的学生。
林嘉欣的呼吸骤然停住，心脏像是要跳出胸腔，每一次跳动都带着沉甸甸的力量，撞击着她的肋骨。她下意识地攥紧了裙摆，指尖泛白，连放在膝上的手都开始微微发颤。
颁奖嘉宾缓缓打开了那个装着无数新人梦想的金色信封，抽出里面的卡片。时间在这一刻被无限拉长，整个会场安静得能听到彼此的呼吸声。
“得奖的是——”
他故意顿了顿，留下一个教科书般完美的停顿，吊足了所有人的胃口。
“林嘉欣！”
话音落下的瞬间，整个大厅陷入了一秒钟的死寂，似乎连空气都凝固了。紧接着，才响起一片带着客气与些许意外的掌声，掌声不算热烈，甚至能听到几声低低的议论——显然，这个结果超出了很多人的预期。
林嘉欣的大脑一片空白，她怔怔地坐在那里，眼睛直勾勾地盯着舞台，连眼泪什么时候涌上来的都不知道。直到身边的经纪人用几乎颤抖的声音急切地提醒：“嘉欣！快上去！你得奖了！”
她才猛地回过神，汹涌的泪水瞬间模糊了眼前那片虚幻的金色光影。她站起身，下意识地理了理裙摆，提着那条淡绿色的纱裙，一步一步，艰难地穿过那片由华语电影圈最顶级的导演与巨星组成的“海洋”。每走一步，她都能感觉到无数道目光落在自己身上，有羡慕，有审视，有好奇，这些目光像潮水般包裹着她，让她几乎要喘不过气。
终于，她走到了那个自己做梦都未曾想过的舞台上。聚光灯“唰”地一下打在她身上，将她的身影拉得很长，也让她那张未经世事的脸上的无措与紧张，暴露在所有人眼前。她从颁奖嘉宾手中接过那座沉甸甸的金马奖杯，冰冷的金属触感从指尖传来，让她忍不住打了个寒颤，握着奖杯的手也在微微颤抖。
她走到麦克风前，深深地吸了一口气，努力平复着翻涌的情绪。然后，在全亚洲几亿观众的注视下，她开口了，声音还带着一丝未散去的哭腔，却无比清晰：
“谢谢那个在我跑调时说我有灵气的人。”
不是感谢导演的发掘，不是感谢剧组的配合，也不是感谢父母的养育，只是一句没头没尾、让所有人都摸不着头脑的话。
现场瞬间响起一片细微的骚动，台下的嘉宾们面面相觑，眼中满是疑惑；后台的记者们更是炸开了锅，纷纷对着对讲机追问“这个人是谁”，手里的笔飞快地在本子上记录着，生怕错过任何一个线索。
林嘉欣没有理会周围的骚动，她的目光穿过整个喧嚣的会场，穿过那些震惊的、不解的、茫然的脸庞，精准地落在了那个安静地坐在阴影里的男人身上。她的眼神里没有了刚才的无措，只剩下纯粹的感激与依赖。
摄像机镜头下意识地跟随着她的目光调转，却只捕捉到一个模糊的黑色轮廓——陈峰在镜头扫过来的瞬间，微微侧过了头，避开了光线，只留下一个挺拔的背影。
颁奖典礼结束后，后台的庆功区一片热闹。空气里混杂着香槟的甜腻气泡味与成功的狂喜，无数人涌上来，对着林嘉欣说着恭喜的话，递来名片，想要与这位新晋金马奖最佳新演员建立联系。她被一张张热情却陌生的脸包围着，耳边是嘈杂的人声，几乎要窒息。
就在这时，一只手穿过拥挤的人群，轻轻搭在了她的肩膀上。那只手温暖、干燥，带着一种不容置疑的力量，瞬间将她从那片喧嚣的海洋里解救了出来。
是陈峰。他没有穿刚才那件黑色西装，换上了一件简单的深色风衣，将她带到了后台一个无人的休息室角落。
他没有说话，只是静静地看着她，看着她脸上未干的泪痕，看着她手里紧紧攥着的奖杯。然后，他伸出手，用一种带着宠溺与赞许的力度，轻轻揉了揉她的头发，将她精心打理过的发型弄乱了一点，瞬间驱散了她身上的拘谨。
“这只是开始。”他的声音很轻，却像一颗定海神针，带着一种不容违抗的笃定，也像是一个更加庞大的许诺，“以后，要拿遍三大电影节的奖杯。”
林嘉欣的眼泪又一次涌了上来，这一次，不再是激动与无措，而是满满的安心与感动。她踮起脚尖，用尽全身的勇气，在他那张让整个香江都为之侧目的脸上，轻轻印下了一个带着泪水咸味的吻。
“以后我的每一个奖杯，”她的声音像最柔软的誓言，带着哭腔，却无比坚定，“都要刻上你的名字。”
陈峰看着她泛红的眼眶，嘴角勾起一抹温柔的笑意，伸手轻轻拭去她脸颊的泪水，低声道：“好。”