一九九七年十一月，台北的初冬被连绵细雨裹着湿冷，却又因第三十四届金马奖的到来，被整个华语电影圈的野心烘得滚烫。国父纪念馆外，红毯两侧的镁光灯刚刚熄灭，余温混着细雨的水汽在空气中弥漫；馆内，水晶吊灯将光线洒在每一张熟悉的面孔上——他们或是执掌过亿万票房的导演，或是霸占过无数海报的巨星，空气中塞满了昂贵香水的馥郁，更飘着比香水更昂贵的期待与欲望。
林嘉欣就坐在这片星光与欲望交织的海洋里，像一株误闯热带雨林的加拿大枫树。她身上那件淡绿色纱裙，没有繁复的刺绣，更无奢华的缀饰，与周围女星们珠光宝气的华服相比，显得格外青涩、格格不入。唯有手腕上一串细细的白金手链，是她身上唯一的“装饰”——那是陈峰在她第一次试镜《夏日乐章》成功时送的，链节间刻着极小的“欣”字，此刻正硌着她因紧张而微微汗湿的皮肤，带来一丝冰凉的安定。
她的目光下意识地往斜后方三排的阴影里瞥去——陈峰就坐在那里。灯光似乎永远绕着那个位置走，只在他黑色西装的肩头投下淡淡的光晕。他没有看舞台上插科打诨的主持人，也没在意周围此起彼伏的寒暄，深邃的目光穿过无数精心打理过的后脑勺，精准地落在林嘉欣微微绷紧的纤细脖颈上，像在无声地说“别怕”。
“接下来颁发的是最佳新演员！”颁奖嘉宾的声音带着港式国语特有的抑扬顿挫，通过顶级音响传遍整个会场，瞬间攥紧了所有新人的心。“入围的有：《恋曲1997》李薇，《浮城往事》陈浩，《夏日乐章》林嘉欣！”
当“林嘉欣”三个字被念出时，追光灯“唰”地一下打在她身上，两侧巨大的屏幕立刻映出她的脸——还带着一点婴儿肥，眉眼间满是未经世事的清纯，像一滴不小心滴入香槟塔的清水，瞬间引来无数探究、好奇，甚至带着一丝轻视的目光。毕竟，在一众科班出身、有大公司力捧的入围者中，林嘉欣这个“半路出家”的新人，实在太不起眼。
林嘉欣的呼吸骤然停住，心脏像被一只无形的手攥着，重重地撞击着胸腔。她看着颁奖嘉宾缓缓打开那个金色信封，指尖因用力而泛白——那里面装着的，是她赌上所有勇气北漂的梦想。
“得奖的是……”嘉宾故意顿了顿，留下一个教科书般的悬念停顿，“林嘉欣！《夏日乐章》！”
短暂的寂静后，礼貌而克制的掌声才慢慢响起。林嘉欣的大脑一片空白，她怔怔地坐在那里，直到身边的经纪人用颤抖的声音喊她“快上去”，才猛地回过神。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前那片虚幻的金色光晕。她提着裙摆，一步一步地站起来，穿过那些坐着华语电影圈最顶级导演与巨星的座位，每一步都像踩在云端，既轻盈又沉重。
聚光灯紧紧跟着她，将她的无措与紧张暴露在所有人眼前。她从颁奖嘉宾手中接过那座沉甸甸的金马奖杯，冰冷的金属触感从指尖传来，让她的手控制不住地微微颤抖。走到麦克风前，她深吸一口气，带着哭腔的声音清晰地传遍会场：“谢谢那个在我跑调时说我有灵气的人。”
没有感谢导演，没有感谢公司，更没有感谢家人——这句没头没尾的话，让现场瞬间陷入细微的骚动，后台的记者们更是交头接耳，满脸疑惑。而林嘉欣的目光，却穿过喧嚣的人群，越过那些震惊、不解、茫然的脸，精准地落在了角落里那个黑色的身影上。摄像机下意识地跟着她的视线扫过去，却只捕捉到一个模糊的轮廓，和那双藏在阴影里、温柔得快要溢出来的眼睛。
后台的庆功区早已一片沸腾，香槟的甜腻混着成功的狂喜在空气中发酵。无数人涌上来，举着酒杯说着“恭喜”，一张张热情却陌生的脸将林嘉欣包围，让她几乎喘不过气。就在这时，一只温暖干燥的手穿过人群，轻轻搭在她的肩膀上——那力道沉稳而有力，瞬间将她从喧嚣中拉了出来。
是陈峰。他将她带到走廊尽头一个无人的角落，没有说一句“恭喜”，只是伸出手，用带着宠溺与赞许的力度，轻轻揉了揉她精心打理过的头发，把整齐的刘海弄乱了一点，像在安抚一个受了委屈的孩子。
“这只是开始。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“以后，我们要拿遍戛纳、威尼斯、柏林，拿遍所有三大电影节的奖杯。”
林嘉欣的眼泪又一次涌了上来，这一次却不是因为紧张，而是因为被懂、被期待的感动。她踮起脚尖，用尽全身的勇气，在陈峰那张让整个香江娱乐圈都为之侧目的脸上，轻轻印下一个带着泪水咸味的吻。
“以后我的每一个奖杯，”她的声音柔软得像羽毛，却又带着誓言般的郑重，“都要刻上你的名字。”
走廊的灯光温柔地落在两人身上，将这个带着泪水与承诺的瞬间，悄悄定格在一九九七年台北的冬夜里。