风间彻的呼吸骤然一滞，指尖下的显微扫描仪发出细微的嗡鸣，仿佛在诉说着一个被尘封了半个多世纪的秘密。
屏幕上，青铜钥匙的放大图像纤毫毕现，在那繁复的闭环符号之下，一行几乎与金属纹理融为一体的极细铭文，如幽灵般浮现出来。
“交予守门人，若木叶失语。”
这八个字仿佛带着千钧之力，狠狠砸在风间彻的心头。
守门人是谁？
木叶何时会“失语”？
每一个词都像一把利刃，剖开了木叶村光鲜亮丽的表皮，露出了其下暗流涌动的疮疤。
他的手下意识地颤抖了一下，立刻切换到成分分析模式。
刺目的红光扫过钥匙表面，一行行数据流在屏幕上飞速滚动。
当最终的分析报告生成时，风间彻的瞳孔猛地收缩成了针尖大小。
【金属成分比对结果：与初代火影千手柱间遗留忍具‘飞猿’……相似度99.87%】
不可能！这绝对不可能！
那件忍具是初代火影的贴身之物，取材于一块天外陨铁，其独特的金属配比举世无双。
这把钥匙，竟然与它同出一源！
一个疯狂的念头电光石火般击中了他。
风间彻像是被无形的鞭子抽打着，冲向了火影大楼最深处的S级封存档案室。
凭借暗部的特殊权限，他调出了建村初期那几年所有的财政拨款记录。
卷宗堆积如山，散发着陈腐的霉味，每一页都记录着木叶从无到有的艰辛。
他像一头嗅到血腥味的猎犬，疯狂地翻阅着，手指被粗糙的纸张边缘划破也浑然不觉。
终于，在一份毫不起眼的支出记录上，他的目光凝固了。
项目名称：村内地下水利工程及防御设施。
拨款金额：一千二百万两。
这笔数额在当时堪称天文数字，但用于覆盖全村的地下工程，倒也说得过去。
然而，在这笔记录的最下方，却有一行用极细的笔迹写下的附加备注，仿佛生怕被第二个人看到。
“含心灵共振设施原型建造费。”
落款签名龙飞凤舞，却透着一股睥睨天下的豪气——千手柱间！
风间彻将这份绝密情报带回时，林羽正静立于窗前，月光勾勒出他冷峻的侧脸。
他没有回头，只是伸出手，接过那份几乎要被风间彻捏烂的报告。
指尖抚过钥匙上冰冷的纹路，林羽的嘴角勾起一抹极尽嘲讽的冷笑。
“原来如此。第一任火影要修的，从来不是墙，是桥。”
一道指令从他口中无声地发出，通过心网，瞬间传递给了每一个觉醒者。
次日，一则流言如瘟疫般在木叶的大街小巷中疯狂蔓延：“始祖之钥重现人间，将在月圆之夜开启‘无言之门’！”
消息里，那把钥匙被描述得神乎其神，据说能揭开木叶最深的秘密，甚至能赋予持有者媲美初代火影的力量。
恐慌与贪婪交织，让整个村子都陷入一种诡异的躁动之中。
然而，林羽却故意隐去了最关键的信息——地点。
这无疑是一封战书，一封直接递到“根”的最高掌权者，志村团藏面前的战书。
团藏的反应一如林羽所料。
他像一头被激怒的雄狮，立刻调动了所有能动用的力量，将村中所有与初代火影有关、或是具备特殊意义的场所全部监控起来。
南贺川神社、终结之谷的初代雕像、火影岩内部的档案馆、甚至连宇智波一族的禁地……五支根部精锐小队如鬼魅般散开，张开了一张自以为天衣无缝的大网。
他们都在等，等着林羽和他所谓的“无言之门”自投罗网。
与此同时，风间彻遵从林羽的命令，将一把完美复刻的青铜钥匙，交到了一个年仅七岁的平民女童手中。
女孩的眼睛很大，却透着与年龄不符的迷茫和胆怯。
她的父亲，曾是木叶首批“共感感染者”之一，却被高层强行定义为“精神失常”，在孤立和折磨中悲惨死去。
“这是你爸爸没能带回家的礼物，”风间彻蹲下身，用尽可能柔和的声音对她说，“他希望你，能把它放到一个老地方。”
女孩懵懂地接过那把沉甸甸的钥匙，紧紧攥在手心，仿佛握住了父亲最后的余温。
月上中天。
当根部的所有注意力都被吸引到那些着名的地标时，那名女童在母亲的陪伴下，走进了村子东郊一处早已废弃的疗养院。
这里荒草丛生，破败不堪，是连流浪忍者都不会踏足的地方。
谁也不知道，这里，正是当年千手柱间秘密建造的、第一代心灵共振中枢的所在地。
女孩走到疗养院主楼那扇锈迹斑斑的大门前，按照母亲的指引，踮起脚尖，有些费力地将那把青铜钥匙，插入了早已变形的门缝之中。
刹那间，不是开锁的“咔哒”声，而是一阵低沉的、仿佛来自大地深处的共鸣声响起！
以大门为中心，一道道幽蓝色的光脉瞬间迸发，如蛛网般迅速蔓延至整栋建筑！
那些光芒如同活物的血管，在墙体、地面、天花板之下缓缓亮起，勾勒出一个庞大而古老的仪式法阵。
整座废弃的疗养院，在这一刻仿佛从沉睡中苏醒的巨兽，开始贪婪地呼吸着月光。
“动手。”
一声轻语，潜伏在阴影中的宇智波鼬身形一闪，如同鬼魅般掠过被惊动的根部外围探子。
趁着敌人注意力被那冲天蓝光吸引的瞬间，他带着风间彻，悄无声息地潜入了疗养院的核心控制室。
室内，一台与周围破败环境格格不入的古老装置，竟然还在运转！
它的外壳布满尘埃，但屏幕上却清晰地跳动着三十七个稳定的绿色信号光点——那正是当前所有觉醒者在心网中的位置标记。
而在终端的主界面上，赫然留有一段柱间亲笔签名的影像留言。
鼬迅速将其完整复制。
影像中，那个被誉为忍者之神的男人，脸上没有传说中的豪迈，只有一丝深深的疲惫与悲悯。
“仇恨只会生出更多锁链。唯有共感，能让不同血脉的人，真正听见彼此。”
他的声音穿越时空，在死寂的控制室中回响。
鼬面无表情地切断了装置的主电源，屏幕瞬间暗淡下去。
但在林羽的提前授意下，他保留了其最核心的后台信号发射功能。
这台初代中枢，将成为他们最隐蔽的信号放大器。
归途的月色下，风间彻忍不住问道：“这段影像……柱间大人的遗言，不立刻公之于众吗？”
林羽摇了摇头，目光投向被月光浸染的夜空，右眼的闭环纹路在黑暗中微不可查地闪烁了一下。
“现在还不是时候。我们要让他们自己走到门口，拼尽全力想要撞开那扇门时，再让他们绝望地发现，门，早就开着。”
他的感知如潮水般铺开，在刚刚那一瞬间，心网之中，又多出了六十九个被共鸣唤醒的灵魂。
其中，有三个新晋的觉醒者，竟自发地组织起了一个“记忆巡讲团”，开始走街串巷，向那些愿意倾听的人，讲述那些被高层刻意抹去、篡改的历史。
林羽的嘴角逸出一丝极淡的笑意，他像是在对夜空中的某个人低声呢喃：
“哥，你看，火种从来不靠一个人保存……它靠的是，谁都不肯让它灭。”
同一时刻，木叶最阴暗的地牢深处。
志村团藏面色阴沉地将最后一批印有“绝密”字样的旧文件扔进火盆。
这些都是关于初代共感实验失败、以及后续处理的原始记录，是绝对不能留下的污点。
橘红色的火焰贪婪地舔舐着纸张，将其化为卷曲的黑灰。
就在所有文件即将焚烧殆尽时，诡异的一幕发生了。
火焰猛地一窜，瞬间变成了幽冷的蓝色！
而在那堆积的灰烬表面，一行不属于任何文档的文字，竟凭空浮现，每一个笔画都由燃烧的余烬构成，清晰得令人头皮发麻。
“师兄，你欠的债，该由我来算了。”
那笔迹，遒劲而凌厉，带着一种不容置疑的决绝。
团藏的独眼骤然圆睁，浑身的血液仿佛在瞬间凝固。
这个笔迹……他至死都不会忘记。
这赫然是少年时代，那个严苛、冷酷、将规则与秩序刻在骨子里的千手扉间，独有的书写风格。