时间暂时回到昨天下午，椎名家
真希面前摊开着大学课程的文献，但已经整整二十分钟，她的目光没有扫过任何一个专业术语。
手机屏幕亮着，是昨晚在cIRcLE拍下的那张海报照片。
“要组建乐队的话，肯定不会草率就决定的吧。再说了……我连认识的其他乐手都没有。”
立希昨天说这话时的表情浮现在真希脑海里。
真希向后靠在椅背上。晨间她刻意观察过立希——妹妹如常地安静吃完早餐，简短应答母亲的询问，然后背上书包出门。
一切如昨，仿佛昨晚cIRcLE里那个在舞台灯光下眼眸燃烧的少女只是幻影。
但她知道那不是幻影，那是立希鲜少示人的、真实的样子
阳光在桌面上缓慢移动。真希的指尖无意识地点着手机边缘。
如果她现在联系祥子，说“我妹妹是鼓手，她很有潜力，你们要不要见见”，会发生什么？
祥子大概率会礼貌回应。或许会有一次见面，一次试奏。以祥子的品味和柒月的认真，如果立希的技术过关，也许真的能成。
然后呢？
然后立希会加入一支乐队。一支由“姐姐介绍”而加入的乐队。
真希闭上眼睛。
她能想象立希听到这件事时的反应——那双总是微微上挑的吊眼会瞬间变得锐利，下颌线会绷紧，嘴唇会抿成一条直线。
她不会说“谢谢”，至少不会立刻说。她会用那种生硬的语气问：“你跟她说的？为什么？”
为什么？
因为我是你姐姐，因为我看见了你在舞台灯光下发光的眼睛，因为我不想让你在“没有认识的人”这个借口后面躲太久。
但这些话真希说不出口。立希也不会接受。
她太了解这个妹妹了。立希的温柔总是包在带刺的壳里，她的接受总是伴随着“我才不是需要你帮忙”的声明。
真正的认可，或许不是给予，而是看见并尊重对方独自成长的能力。
阳光移到了书架上的熊猫布偶上——和立希房间里那只是一对的。真希看着它黑色的玻璃眼珠，想起更久远的事。
在那个天台上，那个说出“为什么不把你的烦恼，也告诉你的伙伴们呢”的柒月。
他没有替当时纠结于职业乐团邀请的她做决定。
他只是引导她，将问题放回属于她自己的世界中去寻找答案。
那份由她和吹奏部同伴们共同做出的、留下继续奋斗的决定，给了她至今仍在汲取的力量。
对立希，是不是也该如此？
可是……
真希的目光又落回手机屏幕。祥子在认真招募乐手，这意味着一个正在成形中的可能性。音乐是需要时机和缘分的，错过一次，也许要等很久。
而且立希在“没有认识的人”这个事实背后，真的没有一丝期待吗？
她独自去cIRcLE看演出，独自分析那些复杂的节奏型，独自在房间里跟着音乐敲击桌面——她是不是也在等待某个契机，只是不知道如何开始？
天平的两端都在加重。
一端是立希倔强的自尊，那不能被“姐姐的安排”所伤害的、脆弱的自我证明。
另一端是一个切实的机会，一个能让立希眼中光芒持续燃烧的可能。
阳光从桌面爬到了真希的手背上，温暖而沉默。
她想起昨晚立希在Afterglow登台时绷紧的脊背，想起她随着重拍有力顿挫的拳头，想起她终于放开声音跟唱时，侧脸上那种全然的沉浸。
那是立希应该拥有的时刻。更多这样的时刻。
真希坐直身体。她的手指在手机屏幕上滑动，找到了那个几乎没有主动联系过的名字——丰川柒月。
他不像真希这样，直接与立希的“自尊心困境”挂钩，他曾经用不越界的方式，帮助过真希自己。
真希开始输入。文字删删改改，最后变成了一段谨慎而留有充分余地的话。
她没有要求什么，只是陈述了事实——看到海报，认出Id，知道立希的情况——然后询问柒月的意见。
最后她说：“作为姐姐，看到妹妹眼中对音乐的渴望，总想为她提供一些帮助，但又不想增加妹妹的压力。”
发送。
消息化作数字电波传向远方。真希放下手机，轻轻呼出一口气。
-----------------
夕阳的金辉斜斜铺满超市出口的坡道。柒月拎着装有糖果的塑料袋，去往附近的电车站。
袋子里混装着几款不同口味的糖果——有包装精致的抹茶巧克力、几颗酸味硬糖，还有一小袋印着红茶纹样的速溶茶块。
走到熟悉的丁字路口，他习惯性地右转，踏上了通往电车站的街道。晚高峰的喧嚣已渐渐平息，车站入口的灯光在渐浓的暮色中亮起。
刷卡进站，站台上等候的人不算多。当熟悉的电车带着金属摩擦的轻响滑入站台时，他随着人流登上车厢，自然地靠在了车门旁的立柱上。
电车启动，窗外的街景开始流动，城市的灯火如星点般向后飞逝。
他望着窗外，感受着车厢规律的晃动，心思还停留在刚才超市里那个为了一颗卷心菜而沮丧、又因一颗糖而稍稍安心的月之森女生身上
就在这时，口袋里的手机传来震动感。
柒月掏出手机，他垂眸，屏幕上跳出椎名真希的名字。
信息很长，柒月逐字读完，目光在“妹妹立希……鼓手……自尊心强……自我发现”这些词句上略有停顿。
电车的节奏声在背景里规律作响。
真希的妹妹。一个鼓手。
柒月抬起眼，车窗玻璃上映出他自己没什么表情的脸。
他的思绪没有停留在“这是个机会”，而是直接滑向了更深层的问题
“她会是‘我们’需要的那个人吗？”
“我们”。
这个代词在他心里有清晰的轮廓。不是“祥子的乐队”，是他和祥子共同的构想当然——也不会少了睦。
那些在夜晚里的谈论，那些心灵上的合奏，那些关于要做什么样的音乐、表达何种不可言说之物的争论与共识
所有这些，都是“我们”一点点搭建起来的骨架。
他们有过模糊的标准，与其说是标准，不如说是共同的直觉：技术是基础，但远非全部。
用祥子的话说，是“灵魂共鸣的演奏”。用他更实际的想法来说，是“能理解我们正在构建的那个世界的人”。
椎名立希。技术应该不差，对音乐有真实的热情，性格……认真到固执，自尊心强。
柒月完全可以此刻就回复真希，然后回家对祥子说：“我找到个鼓手，真希学姐的妹妹，听起来不错，安排你们见见？”
他有这个权利。祥子也一定会认真对待他的推荐。
但他不想这么做。
这不仅是因为真希担忧的、关于立希那“不能被安排”的自尊。
更是因为，对于“他们”的乐队，对于这个从两人共同的渴望中诞生的雏形，“发现”的过程本身，就是创造的一部分。
他不想剥夺祥子，也剥夺他们两人——去“感受”和“确认”一个未来同伴的机会。
他想要祥子也拥有“发现”的瞬间。
想要她用自己的眼睛和耳朵去判断，去感受那个叫立希的鼓手，是否与他们在阁楼里描绘的那个音乐世界，存在着频率上的共振。
电车的广播报出他即将下站的站名。
一个念头在柒月脑海里成形，清晰得像乐谱上落下的第一个音符。
一起去看一场Live吧。
不谈乐队，不谈招募。只是“我认识的一位很有趣的鼓手，和她的姐姐，一起看场演出顺带去玩一下”。
在一个最没有压力、也最真实的环境里。他们可以观察立希如何听音乐，立希也可以感受他们是什么样的人。
一切让音乐本身，和那个夜晚的氛围来牵引。
如果连作为观众共享一段时光都显得别扭，那更深入的创作合拍从何谈起？
如果祥子在看演出时，能自然而然地对他说“那个女孩，听歌时的专注感很特别”
或者立希无意中点评某支乐队的鼓手时，精准地说中了祥子私下曾表达过的观点——那才是真正有意义的开始。
柒月手指在屏幕上移动，给真希做出回复
他提出五月底的周末，有一场阵容不错的拼盘演出，可以作为一次轻松的见面。
“只是看演出顺便去逛逛，不提其他。让她们先有空间感受彼此是否合拍，也让我们……有机会看看，她是否可能理解我们想做的音乐。”
真希的回复很快到来，只有一个词：“赞成。”
电车到站，车门打开。
柒月收起手机，步入傍晚微凉的空气中。
他走向家的方向，心里想的已不是如何“引荐一个鼓手”，而是如何为“他们”共同的未来，创造一次自然而珍贵的“初遇”。
柒月走进宅邸，玄关温暖的灯光倾泻而下。
在询问了佣人祥子的去向之后，他走向音乐室。
门虚掩着。祥子坐在那架黑色三角钢琴前，侧影被落地灯勾勒得清晰。
她没有看谱，眼睛望着琴盖上映出的自己模糊的倒影，微微蹙着眉，似乎在挑剔某个衔接部分。
柒月在门口站了一会儿，没有打扰。
直到祥子弹完最后一个段落，手指轻轻按在琴键上，余音在隔音良好的房间里缓慢消散，她才抬手关掉了鼓机循环。
“我回来了。”柒月这才开口，声音不高。
祥子肩膀稍稍放松，转过身。
看到柒月，她脸上那种沉浸于音乐中的感觉褪去，换上一种更柔和的、属于家人的神情。
“欢迎回来。今天有点晚。”
“嗯，学生会有点事。”
柒月走进房间，目光扫过祥子音频工作站屏幕上的波形图
“在编鼓？”
“试试看。光有钢琴总觉得……不够‘满’。但用机器模拟的终究是死的，没有呼吸感。
有些地方需要真人鼓手才能做出那种细微的力度变化和即兴的加花。”
组建乐队的想法，在母亲那番话之后，已经从一个“想做的事”变成了某种更沉重也更急迫的“必须完成的事”。
而鼓手，无疑是目前最大的缺口。
“嗯，这些是我们招募鼓手的原因，对了，五月底的周末有空吗？”
祥子抬眼看他，等待下文。
“之前羽丘的椎名真希学姐，嗯……现在毕业了，联系到我。
她和朋友约了那个周末去看一场Live，问我要不要一起。阵容我看过了，有几个不错的乐队。”
柒月说得随意，“要一起去吗？就当采风。”
祥子几乎没有犹豫。“好。”
柒月知道祥子会答应。但他依然问了，就像他此刻仿佛想起什么似的补充
“真希学姐说可能会带她妹妹一起，一个初三的女生，据说打鼓，也很喜欢音乐。不介意吧？说不定能从同龄鼓手爱好者那里听到些不一样的见解。”
“打鼓？”祥子的注意力被这个词微妙地牵动了一下，她看向柒月眼眸里闪过兴趣
“具体不清楚，就当多认识个同好，听听她们聊音乐也挺有意思。”
柒月回答得轻描淡写，将关键信息包裹在闲聊中。
祥子沉吟了一下，指尖在中央c上轻轻一按。
“……也好。多听多看，总没错。”
她没有表现出过度的热切，但柒月能感觉到，她对这个“会打鼓的初三女生”已经上了心。
这不正是他想要的效果吗？让好奇自然而然地发生。
“那就这么说定了。具体时间和地点我晚点发你。”
“嗯。”祥子应了一声。
柒月离开音乐室，轻轻带上门。
五月底的周末，不再仅仅是一次社交活动或单纯的“观察”。
它将是一次对潜在伙伴无言的考核，也是一次让祥子亲身去“遇见”和“确认”的过程。
几天后，椎名家晚餐时间。
“对了，立希。”真希夹起一块烤鱼，状似不经意地开口，
“下个月末的周末，我和朋友约了去看一场Live。你要不要一起？”
立希从饭碗里抬起头，眼神里写着明确的“没兴趣”
“你和朋友去，我去干什么。而且又不是Afterglow。”
“阵容里有几支乐队风格和Afterglow有点接近，你应该会喜欢。”
真希接着不紧不慢地说
“而且看完演出，我们打算去附近新开的商场逛逛。我记得那里有家很大的玩偶店，好像有限定版的熊猫系列……”
立希咀嚼的动作一下子停滞了
真希仿佛没看见，继续用平淡的语气说
“本来还想说，如果你一起去，正好可以帮你挑一个。不过你既然没兴趣，那就算了。我自己去看看也好。”
餐桌上一时间只有碗筷轻微的碰撞声。
立希盯着碗里的米饭，耳朵却微微竖着。
她试图用理智抵抗：为了一个玩偶去看一场未必感兴趣的Live，还要和姐姐的朋友社交，太麻烦了。
但脑海里已经不由自主地开始想象：毛茸茸的、黑白相间的、可能是某种特别造型的熊猫玩偶……
“咳。”立希清了清嗓子，眼睛依旧没看真希，声音有点硬邦邦的
“……几点？”
真希嘴角微微弯曲，很快又恢复平静。
“傍晚开始。你如果去，我下午出门时叫你。”
“……哦。”立希应了一声，算是答应了。她加快吃饭速度，好像这样就能掩盖刚才那一瞬间的动摇。
真希不再多言，安静地吃完自己的饭菜。心里却悄然松了一口气。
第一步，成了。