“星冉制片”工作室灯火通明，时间已近晚上十点，会议室内却气氛凝重，如同暴风雨前的海面。空气中弥漫着咖啡的焦苦味、打印纸的油墨味，以及一种无声的、压抑的焦虑。
巨大的椭圆形会议桌旁，《追光者》核心主创团队围坐。导演陈默，一个以现实主义风格和暴脾气着称的中年男人，此刻眉头拧成了川字，手指烦躁地敲击着摊开的剧本，上面密密麻麻写满了红色批注。副导演、选角导演、编剧团队，个个面色严肃，眼神不时瞟向主位上那个年轻得过分、却决定着这部电影最终面貌的女孩——林星冉。
就在今天下午，林星冉力排众议，正式拍板定下了男主角的最终人选：方澈。一个几乎没有任何表演经验、顶着巨大舆论争议的戏剧学院大四学生。这个消息如同在平静的湖面投下巨石，瞬间在团队内部掀起了轩然大波。虽然大家不至于当面质疑老板的决定，但疑虑和不安几乎写在了每个人的脸上。
“星冉，” 最终还是导演陈默忍不住，打破了沉默，他的声音干涩，带着艺术家特有的固执和担忧，“我不是质疑你的决定，但方澈……他的履历几乎是一片空白。我们这部电影，题材敏感，人物内心复杂，情绪跨度极大。男主角是绝对的核心，承载着整个故事的灵魂。把这么重的担子压在一个新人身上，风险……太大了。”
选角导演也小心翼翼地补充：“是啊，林制片。我们之前接触过的几位候选，像赵麟、周子阳，他们都有成熟的作品和稳定的观众缘，演技也经过市场检验。方澈他……除了外形气质确实贴合，其他方面都是未知数。万一他撑不起来，整部电影就……”
林星冉安静地坐在主位，面前放着一杯早已凉透的白水。她没有像往常一样穿着华丽的礼服或时尚套装，而是一身简洁的深灰色羊绒衫和黑色长裤，长发松松挽起，露出光洁的额头和沉静的眼眸。她身上没有新官上任的咄咄逼人，也没有被质疑的慌乱，只有一种奇特的、令人稍感安心的平静。
她没有立刻反驳，而是等所有人都表达了担忧后，才缓缓开口，声音清晰而平稳：“我明白大家的顾虑。也谢谢大家愿意坦诚地说出来。” 她的目光扫过在场每一位主创，“陈导说得对，男主角是这部电影的灵魂。也正因为如此，我才坚持选择方澈。”
她拿起面前那份做了无数笔记、几乎翻烂了的剧本，指尖轻轻点在其中一页：“我们这部电影，讲的是什么？是一个在偏见和黑暗中挣扎的‘问题少年’，如何因为一束意外的‘光’（女主角），艰难地自我救赎，最终勇敢追光、也让自己成为光的故事。男主角‘陈野’的内核是什么？是野草般的生命力，是未被世俗规则驯服的野性，是深埋于粗粝外壳下的、近乎本真的敏感与脆弱。”
她的语速不快，但每一个字都像是深思熟虑后的沉淀：“赵麟的演技很纯熟，但他身上有太多‘好学生’、‘标准演员’的痕迹，他的‘坏’和‘挣扎’，是设计过的，是表演出来的。周子阳有观众缘，但他的形象太‘正’，缺少陈野那种从泥泞里长出来的、带着刺痛感的‘毛边’。”
会议室里安静下来，所有人都不由自主地被她的话语吸引。
“而方澈，”林星冉的目光变得锐利而专注，“我在他的试镜录像里，在他的眼神里，看到了那种未经雕琢的、近乎本能的‘野’和‘真’。他的紧张，他的笨拙，甚至他偶尔的失控，都不是表演，而是他当下最真实的反应。这种特质，是演不出来的，也是我们这部电影最需要、也最珍贵的底色。”
她顿了顿，看向眉头依旧紧锁的陈默：“陈导，您最擅长挖掘演员的真实质感。我相信，有您的调教，方澈身上那些粗糙的毛边，可以被打磨成最锋利、也最动人的光芒。我们需要做的，不是找一个已经完美的成品，而是共同挖掘、打磨一块可能被埋没的原石。这个过程固然有风险，但一旦成功，带给电影的，将是独一无二、无法复制的灵魂。”
陈默敲击桌面的手指停了下来。他看向林星冉，这个年轻女孩的眼神清澈而坚定，没有外行指导内行的傲慢，而是基于对剧本、对角色、对表演深刻理解后的审慎判断。她不是在赌气，也不是在玩弄权术，她是真的看到了某种可能性，并且愿意为之承担风险和责任。
他心中的那点固执和疑虑，第一次被动摇了。或许……这个年轻的制片人，真的有一双与众不同的眼睛？
就在这时，会议室的门被轻轻敲响，苏棠推门进来，脸色有些微妙，走到林星冉身边低声说：“方澈来了，在隔壁休息室。他……看起来状态不太好，非常紧张，好像一路跑过来的。”
林星冉点点头，站起身，对会议室里的众人说：“正好，男主角人选已定，按照原计划，明天上午开始第一轮剧本围读。不如……我们现在就先过去，见见我们的‘陈野’，也顺便，让大家直观地感受一下，我坚持的理由。”
这个提议出乎意料，但合情合理。陈默和其他人交换了一下眼神，都点了点头。
一行人移步到隔壁更宽敞、布置也更随意的休息室。方澈果然已经等在那里。他穿着一件洗得发白的旧牛仔外套，头发有些凌乱，额头上还带着细汗，坐在沙发边缘，背脊绷得笔直，双手紧紧交握着放在膝盖上，指节泛白。看到呼啦啦进来这么一大群人，尤其是导演陈默那审视的、挑剔的目光，他明显瑟缩了一下，像是受惊的幼兽，想要站起来，却又有些手足无措。
“陈导好，各位老师好。” 方澈的声音有些干涩，带着明显的紧张，但还是努力维持着基本的礼貌。
林星冉示意他不用起身，自己走到他对面的沙发坐下，苏棠给她换了杯热水。她没有立刻谈工作，反而像是闲聊般，语气轻松地问：“吃过晚饭了吗？”
方澈愣了一下，显然没想到制片人的第一个问题是这个，讷讷地回答：“还……还没。”
“正好，我也没吃。”林星冉笑了笑，转头对苏棠说，“棠姐，麻烦让楼下餐厅送些宵夜上来，清淡点，多要一份。” 她又看向方澈，“不用紧张，今天就是先见个面，熟悉一下。剧本都看熟了吗？”
提到剧本，方澈的眼睛里闪过一丝光，紧张感似乎被某种更强烈的情绪压下去一些，他点点头，声音依旧不大，却清晰了些：“看了很多遍，也……也自己琢磨了很久。”
“哦？琢磨出什么了？” 导演陈默冷不丁开口，语气听不出喜怒，带着职业性的审视，“说说看，你对‘陈野’这个角色的理解。随便说，想到什么说什么。”
压力瞬间给到了方澈。所有人的目光都聚焦在他身上。他明显更紧张了，嘴唇抿得发白，放在膝盖上的手攥得更紧。休息室里落针可闻。
林星冉没有出声解围，只是安静地看着他，眼神平静，带着一丝鼓励。
方澈深吸了几口气，胸膛起伏着，像是在与内心的恐惧做斗争。几秒钟后，他抬起头，目光没有闪躲，而是直接迎向了陈默审视的目光，声音依旧带着颤音，却有一种破釜沉舟的认真：
“陈野……他不是一个简单的‘坏学生’。” 方澈开口了，语速有些快，却渐渐有了条理，“他的愤怒和对抗，不是因为叛逆，而是……而是一种保护色。因为他太敏感了，能感觉到周围所有人的偏见、嫌弃和不信任，那些目光像刀子一样。他竖起所有的刺，是因为他里面……太软了，软到他自己都害怕。他打架，逃课，顶撞老师，不是因为他想这样，而是他不知道除了这样，还能怎么证明自己‘存在’，怎么让自己看起来……不那么好欺负。”
他的描述并不华丽，甚至有些笨拙，用词也很朴素，但那种对角色内心近乎本能的触摸和共情，却让在场几位经验丰富的主创微微动容。
“继续说。” 陈默的声音依旧没什么温度，但敲击沙发扶手的手指频率慢了下来。
方澈似乎得到了某种微弱的肯定，他舔了舔干燥的嘴唇，继续道：“我觉得……‘光’对于陈野来说，不是救赎。至少一开始不是。那束‘光’（女主角）的出现，最初对他来说是一种更残忍的照见，照见他所有的狼狈不堪和自欺欺人。他逃避‘光’，甚至想掐灭‘光’，是因为他害怕……害怕自己一旦真的触碰到美好，就再也无法忍受眼前的泥泞。他的‘追光’，其实是一场对自己发起的、最艰难也最痛苦的战争。”
他的声音越来越稳，眼神也亮了起来，仿佛完全沉浸在了那个虚拟人物的内心世界里，忘记了周围的审视。
“所以……” 方澈最后总结道，语气带着一种年轻人特有的、执拗的认真，“演陈野，不能只演他的‘野’和‘坏’，更要演出他那些‘坏’下面的害怕，愤怒下面的委屈，竖起尖刺下面的……那种渴望被看见、又害怕被看见的孤独。他的改变，不是突然的顿悟，而是一点一点、在‘光’的灼烧下，被迫剥掉自己一层层外壳的、血淋淋的过程。”
他说完了，休息室里一片寂静。
没有掌声，没有夸赞。但所有人的眼神都变了。导演陈默紧锁的眉头彻底松开，他看向方澈的目光，已经从审视变成了毫不掩饰的、带着发现宝藏般惊喜的探究！编剧团队的人交头接耳，频频点头。选角导演脸上的担忧也消散了大半。
这番理解，或许在技巧上还不够圆熟，但在对角色灵魂的把握上，却精准得可怕！这完全不是靠技巧能演出来的理解，这是真正走入了人物内心，与角色产生了深层共鸣才能有的感悟！
林星冉端起水杯，轻轻抿了一口，温热的水流滑过喉咙。她的嘴角，勾起一抹几不可查的、如释重负又充满欣慰的笑意。她知道，她赌对了。
她没有看错人。方澈身上那种未经雕琢的敏感和共情力，正是打开“陈野”这个复杂角色的唯一钥匙。他的紧张和笨拙，在真正理解角色之后，反而会成为表演中最真实动人的一部分。
“很好。” 陈默终于开口，声音依旧不高，却带着一种导演找到理想演员后的笃定，“理解得很透，是那么回事。明天围读，别掉链子。”
这句“别掉链子”，几乎是陈默对一个新人演员的最高认可了。方澈愣了一下，随即脸上爆发出难以置信的、混合着激动和狂喜的红晕，他用力点头，声音哽咽：“谢谢陈导！我一定努力！”
林星冉适时地站起身，微笑道：“好了，今天先到这里。方澈，回去好好休息，调整状态。明天九点，会议室，我们正式‘开战’。” 她又看向其他主创，“大家也辛苦了，都早点回去休息吧。明天，让我们正式开始。”
众人陆续散去，休息室里只剩下林星冉、苏棠，以及依旧激动得有些回不过神的方澈。
苏棠看着方澈离去的背影，长长舒了口气，转头对林星冉低声道：“你这眼光……绝了。刚才他那番话，把陈导都说动了。看来，这‘原石’里面，真有钻石。”
林星冉揉了揉有些发酸的眉心，笑容里带着一丝疲惫，更多的却是明亮的光芒：“不是我眼光绝，是他自己够争气。我们能做的，就是给他一个机会，创造一个能让他安心发光的环境。”
“对了，”苏棠想起什么，从包里拿出一份文件，“江澈刚派人送来的，是几个新接触的植入品牌方案，还有……他约我明晚吃饭，说庆祝《追光者》顺利开拔。” 苏棠的语气看似随意，耳根却微微有些泛红。
林星冉接过文件，挑了挑眉，露出一个揶揄的笑容：“哦？江少这次挺积极啊。棠姐，你怎么说？”
苏棠瞪了她一眼，难得有些扭捏：“能怎么说？工作餐呗！快去收拾你的东西，司机在楼下等着了。”
两人说笑着离开休息室。走廊的灯光将她们的影子拉长。林星冉回头看了一眼空荡荡的会议室和休息室，那里不久之后，将充满创作的火花、争论的喧嚣，以及为同一个梦想努力的汗水。
她的第一次制片之旅，终于真正踏出了坚实而正确的第一步。那种亲手发掘光芒、并将之引上舞台的感觉，比站在领奖台上接受万众瞩目，更让她感到一种沉甸甸的、充满力量的满足。
楼下，沈聿珩派来的车果然安静地等在夜色中。坐进温暖的车厢，林星冉才感到一阵迟来的疲惫席卷全身。她靠在舒适的真皮座椅上，闭目养神，脑海里却已经开始勾勒明天围读会的场景，思考着如何引导团队，如何激发方澈更多的潜能。
手机屏幕亮了一下，是沈聿珩发来的信息，一如既往的简洁：【结束了？】
林星冉看着那三个字，嘴角不自觉地弯起，心底涌起一阵暖流。她快速回复：【嗯，刚结束。一切顺利，方澈是个宝藏。】
那边几乎是秒回：【嗯。司机送你回家。早点休息，沈太太。】
看着“沈太太”三个字，林星冉脸上微热，心里却像是被熨帖过一般温暖踏实。她收起手机，看向窗外流光溢彩的城市夜景。前路或许仍有挑战，但此刻，她有并肩作战的伙伴，有全力支持的爱人，更有自己亲手开辟的事业方向。
这感觉，很好。