独眼老者“铁拳”那充满了铁血与悲壮气息的故事，像最沉重的战鼓，狠狠地敲击在了我们每一个人的心头。
如果说，“辐射神教”是一群…试图，用“疯狂”来对抗“绝望”的扭曲“伪神”。
那么“钢铁兄弟会”，则是一群…试图，用“秩序”来“征服”绝望的，冰冷的…“暴君”。
“他们很强吗？”
叶梓的声音，在寂静的篝火旁响起。
她那双猩红的眼睛，死死地盯着地上，那个…由纯粹的直线，所构筑的充满了力量感的“钢铁之拳”符号。
那里面不再有之前的厌恶与杀意。
取而代之的，是一种…属于战士的，在遇到了另一个同样强大的“同类”时，那种特有的充满了兴奋与渴望的…战意。
“强？”
老者的独眼之中，闪过了一丝…充满了无尽忌惮的，复杂的苦笑。
“孩子。”
他缓缓地摇了摇头。
“他们不是‘强’。”
“他们是…‘无敌’。”
他的故事，再次开始了。
“我们的祖先，在刚刚才从‘伟大的筛子’的缝隙之中，泄露下来时，曾与他们有过…一次，也是最后一次的…‘接触’。”
“那时，我们的祖先，还拥有着…一部分从‘神恩时代’所遗留下来的，虽然残破但却依旧强大的‘科技’。他们驾驶着我们这艘…本该飞向星辰大海的‘开拓者’级星际殖民舰，在这片死亡的废土之上，艰难地寻找着…其他的幸存者。”
“然后，他们遇到了他们。”
“那些…驾驶着移动山脉一样的‘利维坦’陆地航母，从‘死亡峡谷’之中，缓缓驶出的最后的‘军人’。”
“我们的祖先，天真地以为，他们遇到了…‘救世主’。”
“他们向对方，发出了…充满了善意的，请求‘联盟’的信号。他们甚至将我们…所剩无几的食物和水，都拿了出来作为…‘见面礼’。”
“而对方的回应。”
老者的嘴角，勾起了一抹充满了无尽自嘲的冷笑。
“是…一发足以将一座小型山丘，都彻底夷为平地的…”
“——电磁轨道炮。”
“他们甚至连一句…‘你好’，都懒得说。”
“他们只是用最直接，也最…不容置疑的方式，向我们这些…在他们眼中，像‘野蛮人’一样的‘残渣’，宣告了他们唯一的‘信条’。”
“——顺我者，昌。”
“——逆我者，亡。”
“那一炮将我们这艘‘开拓者’级星舰的…‘翅膀’，彻底地打断了。它也同样将我们祖先心中，那最后一丝…对‘同类’的幻想，彻底地碾得粉碎。”
“我们从那一天起，就成了…‘拾荒者’。”
“而他们。”
他的独眼中，闪过了一丝…深深的恐惧。
“则成了…这片废土之上，唯一的…‘国王’。”
“他们继承了…旧世界，最完整的军事科技与工业体系。”
老者的声音，变得异常的凝重。
“我们在这数百年的时间里，只能像老鼠一样，从废墟之中一点一点地，‘偷’取那些…早已过时的，残破的零件，来勉强地维持我们那可笑的‘文明’。”
“而他们则在那座…移动堡垒一样的‘利维坦’之上，拥有着…一条完整的，可以源源不断地，为他们生产着最先进的武器与装甲的…‘工业流水线’！”
“他们拥有着…由数百辆‘天启’级主战坦克，与‘守护者’步兵战车，所共同构筑的，足以将任何敢于反抗的部落，都彻底碾成粉末的…钢铁洪流！”
“他们拥有着…由数十架‘黑鹰’武装直升机，与‘女妖’垂直起降战机，所组成的，足以统治这片肮脏天空的…苍穹利刃！”
“他们甚至…”
白川的声音，在这一刻，充满了历史学家在面对无法被理解的“疯狂”时，那种特有的不敢置信的颤抖。
“…他们还拥有着…一枚，虽然早已失去了核弹头，但其‘威慑’意义，却依旧存在的，旧时代的…‘和平使者’战术核导弹！”
“是的。”
老者看着他点了点头。
“一枚…足以，让所有对他们的‘秩序’，产生怀疑的‘野蛮人’，都永远地闭上嘴的…‘达摩克利斯之剑’。”
“而他们的社会。”
老者最后说道。
“则是…一个比我们星火城的‘交易所’，还要冰冷，还要…绝望的…巨大兵营。”
“在那里，没有‘家人’。没有‘爱’。也没有…任何，属于‘人’的权利。”
“那里只有…‘等级’。”
“那里只有…绝对的‘服从’。”
“士兵，工程师，劳工…每一个人，从出生的那一刻起，就被烙印上了他…终其一生，都无法改变的‘身份’。”
“他们就像一颗颗…被精确地，安放在了那座巨大战争机器之上的，冰冷的…”
“——齿轮与螺钉。”
“而统治着这一切的…”
老者的声音，充满了发自灵魂最深处的…敬畏。
“则是那个…将自己的身体，与一套充满了旧时代将官风格的，华丽的黄金动力装甲，彻底融为了一体的…半人半机械的怪物。”
“一个…充满了战争野心的，最后的…”
“——‘大元帅’。”