月海孤舟破锈痕，焊花飞溅接星魂。
残躯拼作凌云舰，直向银河叩帝阍。
月球背面的雨海平原上，钛合金碎屑在低重力环境下缓缓飘升，像一群银色的萤火虫。沈青枫踩着凹陷的舱壁，靴底的磁吸装置发出轻响，将他牢牢固定在倾斜的甲板上。远处环形山的阴影里，几台焊接机器人正吞吐着蓝紫色的电弧，把三艘坠毁飞船的残骸拼凑成不规则的星舰轮廓。
青枫一号，这名字够土的。江清用机械弓的弓弦勒紧防护面罩，金属摩擦声里混着她的轻笑。她今天穿了件银灰色的紧身作战服，裸露的小臂上缠着淡蓝色的能量导管，随着呼吸微微起伏。发尾挑染的几缕天蓝在冷光下格外醒目，鼻梁上的护目镜反射着焊接的火花，像两团跳动的火焰。
沈青枫回头时，正好撞见孤城把一块扭曲的舱门扛到支架上。壮汉古铜色的皮肤渗出细密的汗珠，在低重力下聚成晶莹的水珠悬在空中。他那件缝补过七次的黑色背心被汗水浸透，露出肌肉线条上交错的疤痕——最显眼的一道从锁骨延伸到腰侧，像条暗红色的蜈蚣。土才好记。他瓮声瓮气地回嘴，突然闷哼一声，原来左肩的旧伤又在作痛。
当归五钱，红花三钱，苏木二两，泡酒外敷。草木深不知何时飘到他身后，手里的药杵还在瓷碗里捣着什么，发出清脆的声。她梳着两条油亮的麻花辫，发梢系着橙色的防护带，粗布褂子上沾着深褐色的药渍。碗里的药膏散发出刺鼻的气味，混着月球尘埃特有的金属腥气，形成一种奇特的味道。
沈青枫的目光掠过远处的能量核心——那是从玄冥号残骸里拆出来的大家伙，此刻正被三十六条超导电缆缠绕着，发出低沉的嗡鸣。碧空的虚拟影像在核心上方盘旋，白裙边缘的数据流像瀑布般倾泻：警告，能量转化率仅37%，需要更多生物源能共鸣。AI少女的声音突然卡顿，原来烟笼正伸手去够她飘在空中的发梢。
男孩今天穿了件印着星图的白色卫衣，银色的瞳孔在阴影里忽明忽暗。他指尖刚触到数据流，整个核心突然爆发出刺眼的蓝光，吓得朱门手里的扳手都飞了出去。我说过别碰！沈青枫的吼声在真空里传不远，只能看见他脖颈上暴起的青筋。朱门吐了吐舌头，赶紧去追那把慢悠悠旋转的扳手——他那头乱糟糟的黑发里还别着半截螺丝刀，是早上修控制台时忘了拔下来的。
都给我搭把手！孤城的怒吼总算让场面安静下来。他正试图把一块装甲板扣到舰首，那东西却像调皮的孩子般左右摇晃。沈青枫刚飘过去帮忙，突然听见刺耳的警报声——是来自地球的紧急通讯。江清的机械弓地展开，箭槽里的电磁箭发出滋滋的电流声，她总是在紧张时下意识地做出战斗准备。
通讯器里传来苏云瑶带着杂音的声音：噬星族残部在近地轨道出现，重复，他们抓走了月痕！沈青枫的手指猛地攥紧，指节泛白，机械义肢的液压管发出不堪重负的嘶鸣。他看见自己在舱壁的倒影——那张脸还带着少年的青涩，眼角却已有了几道细密的纹路，下巴上冒出的胡茬像钢针般扎手。
启动应急预案！他的声音异常平静，只有紧咬的牙关泄露了情绪。草木深已经在调配强心剂，瓷瓶碰撞的脆响里，她手腕上的银镯子跟着颤动——那是用旧时代的硬币熔铸的，内侧刻着二字。烟笼突然抓住沈青枫的衣角，银色瞳孔里映出诡异的图案：我能感觉到她，在...在那颗红色的星球附近。
朱门突然一拍大腿，扳手掉在甲板上：我知道！是火星前哨站！去年我跟着商队去过，那里的防御系统有个后门！他手舞足蹈地比划着，补丁摞补丁的工装裤口袋里掉出半包压缩饼干，在失重环境下慢悠悠地翻滚。
全员登船！沈青枫的机械义肢突然展开成镰刀形态，一声切开固定核心的钢缆。蓝光如潮水般涌遍整个船体，原本拼凑的残骸竟开始自我修复，裂缝里渗出液态金属，像银色的血液在流动。江清的电磁箭已经蓄能完毕，箭尖对准天空的方向，护目镜后的眼睛亮得惊人。
青枫一号，启航！孤城的吼声里带着颤抖。当飞船缓缓升起时，沈青枫看见月球表面的环形山在脚下展开，像一张巨大的唱片。他摸出胸口的吊坠——那是片用月岩雕刻的叶子，是月痕去年给他的生日礼物。突然想起妹妹总说他皱眉的样子不好看，嘴角不自觉地柔和了几分。
飞船突破月面的瞬间，所有人都被推到舱壁上。沈青枫在剧烈的震动中看向控制台，碧空的影像已经变得模糊：检测到未知能量场...坐标正在偏移...话音未落，整个驾驶舱突然陷入黑暗，只有应急灯发出惨淡的红光。
怎么回事？江清的声音带着喘息，她刚才为了保护药箱撞到了额头，此刻正用手背擦着渗出来的血珠。沈青枫摸索着打开备用电源，屏幕上突然跳出一行陌生的文字——是用唐诗加密的信息：欲穷千里目，更上一层楼。
是父亲的笔迹！他脱口而出，指尖抚过屏幕上那遒劲的笔画。突然明白这不是意外，而是早就安排好的试炼。远处的舷窗外，火星像颗燃烧的红宝石在黑暗中闪耀，那里有他必须面对的敌人，和必须拯救的亲人。
就在这时，烟笼突然指向雷达屏幕：他们来了。三十艘噬星族战舰正从跃迁通道里驶出，舰体表面的生物装甲在星光下泛着湿滑的光泽。沈青枫深吸一口气，将机械义肢切换成炮形态，能量读数瞬间飙升到顶点。
记住战术！他的声音透过通讯器传到每个人耳中，江清压制左翼，孤城正面突破，朱门负责干扰系统，烟笼跟我来驾驶舱。手指在控制台上飞舞，调出武器系统的瞬间，突然想起草木深还在医疗舱——那个总是把甘草解百毒挂在嘴边的姑娘，此刻正把最后的急救包塞进背囊。
当第一发炮弹擦着舰桥飞过时，沈青枫看见江清的电磁箭拖着蓝色尾焰射向敌舰，像流星划破夜空。孤城的怒吼从通讯器里传来，夹杂着金属撕裂的刺耳声响。朱门的笑声里带着电流杂音，显然又成功黑进了对方的系统。烟笼的银瞳在控制台的冷光下闪烁，突然按住沈青枫的手：这样不对，应该用反物质引擎。
沈青枫盯着男孩纤细的手腕，那里还留着昨天输液的针孔。突然明白这才是父亲留下的真正考验——信任。他松开操纵杆的瞬间，烟笼的指尖已经在控制台上画出复杂的轨迹，整个飞船突然加速，像条银色的游鱼穿过敌方炮火。
看到没？男孩的笑声清脆，我爸以前是星际走私犯，这些都是他教的。沈青枫这才注意到他领口别着的徽章——那是枚小小的飞船图案，边缘已经磨损得厉害。突然想起烟笼说过，他父亲在一次运输任务中失踪了。
当飞船冲进火星大气层时，剧烈的震动让控制台冒出火花。沈青枫看见舱壁上的全家福——那是去年在月球基地拍的，月痕笑靥如花，手里举着刚种出来的第一株小麦。突然明白这场战斗不仅是为了拯救妹妹，更是为了守护所有像草木深一样的医者，像朱门一样的技师，像江清一样的战士，在这片星空下活下去的权利。
就在飞船即将着陆的瞬间，沈青枫的机械义肢突然弹出一柄光刃，斩断了缠上引擎的生物电缆。那光芒映在他眼中，像极了月痕小时候最喜欢的萤火虫灯笼。通讯器里传来孤城的痛呼，接着是江清的怒吼，然后是朱门兴奋的叫喊——他们成功了。
当尘埃落定时，沈青枫推开机舱门，火星的红色尘土扑面而来，带着铁锈般的味道。远处的前哨站残骸里，传来月痕熟悉的歌声，唱的是那首《春江花月夜》。他握紧光刃，一步步向前走去，身后是缓缓展开的青枫一号，像只受伤却依旧骄傲的雄鹰。
烽烟万里接星河，孤舰凌云破劫波。
剑指苍穹寒敌胆，光照寰宇斩妖蛾。
情牵家国千行泪，义薄云天一曲歌。
待到尘埃皆落定，与君共赏月婆娑。