清晨的阳光穿过百叶窗的缝隙，在房间里投下道道光痕，尘埃在光柱中安静地浮沉。
靡思坐在床上，背靠着柔软的枕头。那本古旧的、散发着霉味的日记本摊开在她的膝上。她的指尖很轻，带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖，抚过那些娟秀而陌生的字迹。墨水呈现出一种干燥的、褪了色的棕黑，仿佛每一个笔画都沉淀了漫长而孤独的时光。
这是一种奇特的感受。像是在阅读别人的故事，却又分明能感觉到字里行间那份深刻的、与自己灵魂相连的悸动。身体深处残留的酸胀感，手腕上尚未完全消退的红痕，都在提醒她，昨夜那场近乎仪式的结合，与这本突然出现的日记，有着密不可分的联系。
她深吸一口气，目光终于落在了第一行字上。
【……第十三个雨季。他们说，我是被选中的人。】
【镇子里的雾气越来越浓了。大人们的脸上没有笑容，只有一种混杂着恐惧和期盼的狂热。他们跪在泥地里，向着镇子中央那座早已废弃的教堂祈祷，一遍又一遍地念诵着古老的神名。他们说，我是‘净化者’，我的血可以洗去小镇的罪孽，平息神明的怒火。】
【我不懂什么是罪孽，也不认识那位神明。我只知道，从我记事起，我的食物就比别人家的孩子多一份牛奶，我的衣服总是干净的。邻居们看我的眼神很奇怪，像是看着一件珍贵的祭品。】
【今天，母亲为我梳了头，给我换上了那件雪白的祭祀袍。她的手很凉，一直在抖。她没有看我的眼睛，只是反复说，这是我的荣幸，是家族的荣幸。父亲站在门外，沉默得像一座石像。】
【我被送上了祭坛。冰冷的石头硌着我的后背。台下站满了人，整个镇子的人都来了。他们举着火把，吟唱着我听不懂的歌谣。那歌声里没有喜悦，只有一种要把人吞噬的、空洞的回响。】
【我没有哭，也没有挣扎。因为我知道，从我眼角这颗泪痣被长老确认的那天起，我的命运就已经写好了。我只是觉得有些冷。】
靡思的呼吸微微一滞。她仿佛能透过那些褪色的字迹，看到那个穿着白袍、孤独地躺在祭坛上的女孩。那份深入骨髓的寒意，跨越了时空，传递到了她的指尖。
她翻过一页。纸张发出脆弱的、沙沙的声响。
【雾气散开了。不是被风吹散，而是像被某种更沉重、更古老的存在，硬生生挤压开的。】
【他来了。】
【我听到了那个声音。沉重的金属摩擦着石板路，缓慢、规律，像一口拖了太久的、疲惫的叹息。镇民们的歌声停了，所有人都跪伏下去，连头都不敢抬。只有我，躺在祭坛上，看着他从浓雾的尽头，一步一步地，向我走来。】
【他很高大，比镇子里最高的男人还要高出一个头。头上戴着一个巨大的、生锈的红色金字塔。他手里拖着一把比门板还宽的巨刃，那声音就是从那里发出的。】
【他就是长老口中的‘处刑者’。是神明的代言人，是小镇罪孽的终结。】
【他走到了祭坛前，停了下来。拖行巨刃的声音也停了。世界陷入一片死寂，我只能听到自己的心跳声，和台下镇民们压抑的、恐惧的喘息。】
【我闭上了眼睛，等待着那把巨刃落下。我想，或许不会很痛。】
【但是，什么都没有发生。】
【我等了很久，久到身体都开始僵硬。我悄悄睁开一条缝，看到他……把那把巨大的刀，靠在了旁边的石柱上。】
【他伸出手，那是一只戴着粗糙手套的、巨大的手。他没有触碰我，只是解开了绑住我手腕的绳索。然后，他弯下腰，用一种不容抗拒的姿态，将我从冰冷的祭坛上抱了起来。】
靡思的心跳漏了一拍。
她无意识地攥紧了身下的床单。书页上的文字，与她脑海中那些破碎的、关于昨夜的记忆，开始重叠、交织。那双解开绳索的手，那个沉默而充满力量的怀抱……
她的目光，贪婪地追逐着下一行文字。
【镇民们发出了惊恐的抽气声，但没有人敢动。】
【他的怀抱并不温暖，隔着那身肮脏的围裙，我能感觉到下面坚硬如铁的肌肉。他身上有很浓的铁锈和血的味道，但奇怪的是，我并不觉得害怕。】
【他就这样抱着我，转身，走回了来时的浓雾里。那把巨刃被他留在了祭坛旁。】
【我趴在他的肩膀上，回头看了一眼。我看到我的父母，我的邻居，所有镇民，都还跪在那里，像一片被遗弃的、灰色的剪影。没有人追上来，也没有人呼喊我的名字。】
【浓雾很快吞噬了他们。】
【他就这样抱着我，在寂静的、空无一人的街道上，走了很久很久。】
【他没有伤害我。】
日记的内容，到这里便中断了。后面是大量的空白页面。
靡思合上日记本，将它紧紧抱在怀里，仿佛这样就能汲取到一丝温度。房间里很安静，只有她自己微微有些急促的呼吸声。
原来是这样。
不是处刑，而是……带走。
他不是来终结她的生命，而是来终结她作为“祭品”的命运。从无尽的轮回中，将她带离那个愚昧而残忍的祭坛。昨夜的一切，不是侵犯，而是一场迟到了太久的、宣告所有权的仪式。
“……傻瓜。”
她低下头，脸颊贴着日记本粗糙的封面，用只有自己能听到的声音，轻轻地、带着一丝连她自己都未曾察觉的鼻音，低声呢喃着。