新项目进入最关键阶段，总裁办的灯光几乎每晚都亮到深夜。何粥粥已经习惯了加班的生活，甚至开始享受这份宁静。
周一下午六点，同事们陆续下班。何粥粥却坐着不动，继续整理手头的文件。琳达离开前对她眨眨眼：“又陪周总加班？你们俩最近都快以办公室为家了。”
何粥粥脸一热：“项目要紧嘛。”
当办公区只剩下她一个人时，何粥粥轻车熟路地泡好两杯绿茶，将一杯放在周浅办公室门口，轻轻敲了敲门。
“进。”周浅的声音传来，比白日里少了几分冷硬。
何粥粥推门而入：“周总，这是刚泡的茶。需要我帮忙整理这些数据吗？”
周浅从成堆的文件中抬起头，眼下有淡淡的阴影，但眼神清明：“把东南亚市场的报表筛选出来。”
“好的。”何粥粥在他指的位置坐下，开始工作。
办公室里只剩下纸张翻动和键盘敲击的声音。这种沉默不再令人尴尬，反而有种奇特的默契。何粥粥发现，和周浅一起加班时，她的效率特别高，仿佛被他专注的气场所感染。
晚上八点，何粥粥的肚子不争气地叫了一声。在寂静的办公室里，这声音格外明显。
周浅从文件中抬起头：“你没吃晚饭？”
何粥粥不好意思地点头：“想着先把这部分做完...”
周浅看了眼手表，拿起内线电话。十分钟后，前台送来了两份精致的餐盒。
“先吃饭。”周浅的语气不容拒绝，但眼神温和。
何粥粥受宠若惊地接过餐盒。更让她惊讶的是，周浅也放下了工作，和她一起用餐。这是他们第一次共进晚餐，虽然只是在办公室，虽然两人话都不多。
周三晚上十点，何粥粥正在核对最后一批数据，突然闻到一股淡淡的香气。她抬头，发现周浅不知何时站在小厨房前，手里端着两杯热牛奶。
“喝了早点休息。”他将一杯放在她面前，语气平淡得像在交代工作。
何粥粥愣愣地看着那杯牛奶，心头涌起暖流。周浅的体贴总是这样不动声色，却让人无法忽视。
随着加班成为常态，何粥粥开始主动准备宵夜。有时是简单的三明治，有时是她自己熬的粥。周浅从不评价，但总会默默吃完。这种无声的认可让何粥粥倍感温暖。
周五晚上十一点，项目最关键的阶段终于告一段落。何粥粥长舒一口气，瘫在椅子上：“终于完成了...”
周浅从电脑前抬起头，眼中带着罕见的轻松：“这段时间辛苦你了。”
何粥粥摇头：“周总更辛苦，您已经连续加班三周了。”
月光透过落地窗洒进来，为办公室镀上一层银辉。在这片宁静中，周浅突然问：“为什么愿意陪我加班到这么晚？”
何粥粥认真思考后回答：“因为感觉...我们是一个团队的。而且，和周总一起工作能学到很多。”
这是真话，但不是全部真相。她没有说出口的是，她享受这种只有他们两个人的时光，享受周浅偶尔流露的温和，享受那种被需要的感觉。
周浅深深地看着她，眼神复杂：“你知道吗？你有一种...特别的力量。”
何粥粥心跳加速：“什么力量？”
“让人平静的力量。”周浅的声音很轻，像是在自言自语。
这句话让何粥粥想起那晚他醉酒时的呓语。她鼓起勇气问：“周总，您是不是...有时候会很难受？”
周浅明显怔住了，眼神瞬间变得警惕。但当他看到何粥粥关切而非探究的表情时，戒备又慢慢消散。
“每个人都有不为人知的挣扎。”他最终给出一个模糊的回答。
何粥粥没有继续追问。她知道，对周浅这样的男人，耐心比逼迫更有效。
收拾东西准备离开时，周浅突然说：“下周一放你一天假，好好休息。”
何粥粥惊讶地转头，看到周浅站在月光中，整个人显得柔和了许多。
“谢谢周总。”她微笑回应，“您也好好休息。”
走出办公楼，夜风拂面，何粥粥的心情却异常明亮。她回头看向顶层那扇依然亮着的窗户，知道周浅肯定还在工作。
但这一次，她不再觉得那扇窗户后的人是孤独的。因为他们之间已经建立起一种无形的联系，即使不在身边，也能感受到彼此的存在。
这种认知让她脚步轻快，仿佛踩在云端。而办公室里的周浅，正站在窗前注视着她远去的身影，手中握着那杯已经凉掉的茶，嘴角带着自己都未察觉的弧度。
共同加班的日子，成了他们心照不宣的秘密时光。在这片只属于他们的空间里，冰山渐渐融化，心防慢慢卸下。而某种比同事关系更深刻的情感，正在寂静中悄然生长。