排练室冲突后的夜晚，公寓里弥漫着一种比疲惫更沉重的寂静。周星星把自己缩在床铺最里面，背对着所有人，连周可可小心翼翼递过去的水都没接。周浅则一直站在窗边，望着楼下零星的车灯，背影僵硬。
压抑的气氛几乎让人窒息。
周深揉了揉胀痛的太阳穴，知道不能再这样下去。裂痕如果不去主动修补，只会在压力下越裂越大，直到彻底崩碎。
他先走到了窗边，站在周浅身旁。两人沉默了片刻，只有窗外遥远的城市噪音隐约传来。
“我知道你是对的。”周深先开了口，声音沙哑，“《王牌舞台》的舞台，不容许任何瑕疵。”
周浅的身体几不可察地动了一下，但没有回头，也没有说话。
“但是周浅，”周深继续道，语气平静，“我们都是第一次面对这种压力，第一次挑战刀群舞这种高难度的形式。星星他……他的性格和我们不一样，恐惧和自责会吞噬他，让他的身体更加僵硬。一味的苛责，只会适得其反。”
周浅终于转过头，夜色中他的眼神依旧锐利，却少了几分冰冷，多了些复杂的情绪：“我只是不想所有人的努力，因为一个人而白费。时间不多了。”
“我明白。”周深点头，“所以我们需要更有效的方法，而不是单纯的情绪发泄。你的观察力最强，能不能把那些容易出错的细节，分解成更具体的步骤和发力要点？用他能理解的方式告诉他，而不是只告诉他‘你错了’？严格要求没错，但方法很重要。”
周浅沉默地看着周深，良久，才缓缓吐出一口气，紧绷的肩膀微微放松了些许：“……我试试。”
和周浅达成初步共识后，周深走到了周星星的床铺边。他蹲下身，轻轻叫了一声：“星星。”
被子下的身体明显僵住了。
“我们聊聊，好吗？”周深的声音放得很轻，“不聊排练，就随便聊聊。”
被子里没有回应，但细微的啜泣声又传了出来。
周深没有强行拉他，只是坐在了旁边的地板上，背靠着冰冷的墙壁，像是自言自语般说道：“记得第一次在星光广场，我吓得腿都软了，脑子里一片空白，觉得肯定完蛋了。那时候，要不是你……或者说，要不是我们每个人都在，我可能真的就崩溃了。”
被子的抖动停了一下。
“这次改编《大鱼》，戏腔部分是最难的。我练得嗓子都快冒烟了，还是不得要领。但是星星，你知道吗？你那几句戏腔的吟唱，每次出来，都让我起鸡皮疙瘩。那种空灵和脆弱感，是我怎么也唱不出来的。那是独属于你的音色，是卡布叻声音里，最不可或缺的那一抹亮色。”
周深的声音很诚恳，没有一丝夸张：“还有和声，你的高音部，就像是给整个声音大厦盖上的琉璃瓦，没有它，再稳固的结构也会显得黯淡。周浅负责地基的稳固，卡布支撑主体，可可连接脉络，我或许能撑起框架，但没有你的高音，卡布叻的和声就失去了灵魂的高度和灵性。你不是任何人的拖累，你是我们声音拼图里，最独特、也无法替代的那一块。”
被子被小心翼翼地掀开一角，露出周星星哭得红肿的眼睛。他难以置信地看着周深。
“我知道你害怕，我们都怕。”周深迎着他的目光，认真地说，“但害怕不丢人。我们一起想办法，把害怕一点点吃掉，好不好？就像啃一块硬骨头，一次啃一点。周浅那边，我会跟他沟通，让他换种方式。但你也要相信你自己，你比你以为的要强大得多。”
周星星的眼泪又流了下来，但这一次，不再是纯粹的委屈和绝望，里面掺杂了被理解的酸楚和一丝微弱的暖意。他用力地点了点头，虽然没说话，但眼神里的死灰，似乎重新燃起了一点火星。
周深没有再多说，只是拍了拍他的肩膀，起身离开了。
他回到房间中央，看到周浅已经坐回了自己的位置，正拿着平板电脑，在上面写写画画，似乎已经开始分解动作要点。卡布对他投来一个询问的眼神，周深微微点头。
没有惊天动地的和解，但这个深夜里，一次坦诚的、指向心灵的谈话，像一股温润的细流，悄然渗入了团队刚刚产生的裂痕之中。
理解，比指责更需要智慧。信任，不是在顺境中建立，而是在困境中的一次次选择。这一次深夜谈话，让卡布叻团队的理解与信任，在痛苦的磨合中，又向深处扎了一根。前方的路依然艰难，但至少，他们再次确认了要并肩同行的决心。