真相的坦白，像一道泄洪闸，冲走了横亘在周可可和“开推公寓”之间的无形隔阂。郭包佑他们不再小心翼翼，而是以一种更自然、更温暖的方式接纳了这对命运多舛的母子。他们轮流来医院探望，送来营养汤和换洗衣物，陪楼笑笑说说话，也试着和周可可聊些轻松的话题，尽管少年大多时候只是安静地听着，偶尔点头或摇头。
楼笑笑的身体在药物的辅助和精心的照料下，恢复得比预期要快一些。她已经可以靠着枕头坐很久，甚至可以尝试着在周可可的搀扶下，在病房里缓慢地走几步。伤口依然疼痛，但精神好了很多。
随着身体的好转，一个全新的、却又无比尴尬的课题，摆在了周可可和楼笑笑面前——如何“自然”地相处。
母子关系是确认了，但外在的形态却如此错位。一个是内心沧桑、背负着沉重过去的少年，一个是灵魂成熟、却困在少女躯壳里的母亲。他们之间横亘着十年的生死相隔，以及一层薄薄的、却又无比坚韧的年龄与外貌的障壁。
周可可的守护是沉默而笨拙的。他依旧会定时帮她测体温、喂水、调整靠枕，动作细致入微，却始终带着一种挥之不去的僵硬。他的眼神不再冰冷，却常常显得茫然无措，尤其是在与楼笑笑目光相接时，他会下意识地移开视线，仿佛不知道该如何安放那份汹涌而复杂的感情。叫他像对待一个真正的“母亲”那样撒娇、亲昵？他做不到。叫他像对待一个同龄“邻居姐姐”那样随意、自然？那更不可能。
楼笑笑将儿子的窘迫看在眼里，心中又是酸楚又是怜惜。她知道，可可需要时间。她试着主动打破僵局。
“可可，”一天下午，阳光暖融融地照进病房，楼笑笑靠在床头，声音还有些虚弱，“能帮我把那边的相册拿过来吗？”
周可可正坐在窗边发呆，闻言愣了一下，随即默默起身，从床头柜上拿起那本郭包佑带来的、装着公寓成员一些日常照片的简易相册，递到她手上。
楼笑笑没有立刻翻开，而是轻轻拍了拍床边空着的位置：“坐这儿吧，离得近些。”
周可可的身体明显僵了一下，迟疑了几秒，才动作有些机械地挪过去，坐在床沿，身体却绷得笔直，与楼笑笑保持着一段微妙的距离。
楼笑笑心中暗叹，没有强求。她翻开相册，指着一张照片，那是前不久白三碗过生日时拍的合影，照片里大家都笑得很开心，周可可站在最边缘，脸上是那种他惯常的、带着疏离感的浅笑。
“你看这张，”楼笑笑的声音很轻柔，“宋漂亮那天可高兴了，酷腾还偷偷在蛋糕里多放了她喜欢的芒果。”
周可可的目光落在照片上，嘴唇动了动，没说话。
“还有这张，”楼笑笑又翻到另一页，是郭包佑在厨房手忙脚乱煮火锅的场景，“郭经理总说自己是美食家，其实每次煮火锅都咸得要命。”
周可可的嘴角几不可察地牵动了一下，似乎想起了什么，但很快又恢复了平静。
楼笑笑继续慢慢地翻着，用平和的语气讲述着每张照片背后的、公寓里那些琐碎而温馨的小事。她没有刻意煽情，也没有追问过去，只是像闲聊一样，分享着“现在”的生活点滴。她在用这种方式，一点点地将周可可从那个充满仇恨和黑暗的封闭世界里，拉回到这个充满烟火气的、平凡的现实中来。
周可可起初只是被动地听着，身体依旧紧绷。但渐渐地，在母亲平和而持续的絮语中，他紧绷的神经似乎有了一丝松懈。他开始会随着她的讲述，目光在照片上多停留一会儿，甚至在她提到某个有趣的细节时，喉结会微微滚动一下，像是在吞咽一声轻笑。
“可可，”楼笑笑合上相册，转过头，认真地看着他，“妈妈……现在这个样子，是不是让你很别扭？”
周可可猛地抬起头，对上母亲那双清澈却盛满了温柔和理解的眼睛，心脏像被什么东西狠狠撞了一下。他张了张嘴，想否认，却发不出声音，最终只是慌乱地摇了摇头，又飞快地低下头。
楼笑笑伸出手，轻轻覆在他紧握成拳、放在膝盖的手背上。她的手还很凉，带着病后的虚弱，但那份触碰，却让周可可浑身一颤。
“没关系，可可。”她的声音很轻，却带着一种安抚人心的力量，“我们慢慢来。妈妈回来了，这次，我们有的是时间。”
这句“有的是时间”，像一句咒语，悄然化解了周可可心中一部分焦灼和不安。他感受着手背上那微凉的触感，鼻尖一酸，差点又掉下泪来。他用力吸了吸鼻子，没有抽回手，只是将头垂得更低，轻轻“嗯”了一声。
这是一个微小的进步，却是一个重要的开始。
接下来的日子，周可可似乎放松了一些。他会主动帮楼笑笑削苹果，虽然动作笨拙，削得坑坑洼洼；他会在医生查房时，更详细地询问注意事项；他甚至开始尝试回应楼笑笑的一些闲聊，虽然只是简单的“是”、“不是”、“还好”。
母子二人，就在这间充满消毒水味的病房里，以一种外人看来或许依旧生疏、但对他们而言却意义非凡的方式，重新学习着如何相处。每一次眼神的短暂交汇，每一次指尖的轻微触碰，每一句简单的对话，都在一点点地修复着那道被时间和悲剧撕裂的鸿沟。
康复之路，漫长而艰辛。但在这条路上，他们不再是一个人在黑暗中摸索。阳光透过窗户，照亮了病房，也照亮了这对正在废墟上，用笨拙的爱意，一点点重建家园的母子。未来的路还很长，但至少，他们学会了并肩而行。