时光的沙漏仿佛被调慢了流速，每一粒沙子的坠落都带着小心翼翼的痕迹。深秋已至，空气中浸透了凉意，连夕阳的余晖都似乎比往日更短暂、更带着一种告别的橘调。
院子里，那棵陪伴了这栋老房子数十个春秋的老槐树，叶子几乎已落尽，只剩下几片特别顽强的、边缘卷曲的枯叶，还挂在枝头，在晚风中发出细微的、簌簌的声响，像是无声的絮语。遒劲的枝干裸露着，以一种沉默而坚定的姿态指向愈发高远的天空，仿佛在等待着冬雪的覆盖，又或是，等待着星光的垂怜。
周深推着轮椅，车轮碾过地上干枯的落叶，发出清脆的碎裂声。轮椅上，何粥粥裹着厚厚的、米白色的羊绒毯，只露出一张清瘦而苍白的小脸。
她的身体，如同这深秋的草木，不可避免地走向凋零，比前些日子又虚弱了许多。长时间的行走对她而言已成奢望，这架轮椅成了她看世界的移动座椅。
然而，与身体衰弱形成鲜明对比的，是她那双眼睛。那双眼眸依旧像山涧最清澈的泉眼，映着天际刚刚探头的、最早的那几颗星子，亮得惊人，也静得动人。
“深深哥哥，你看，星星出来了。”何粥粥微微抬起有些无力的手，指向渐渐被墨蓝色浸染的夜空。
她的声音很轻，带着久病之人的气弱，却有着孩童发现宝藏般的纯粹喜悦。
周深停下脚步，坚实的双臂稳稳地扶住轮椅。他抬起头，顺着她纤细的手指望去。
夜幕正缓缓拉拢它巨大的天鹅绒帷幔，而星辰，则像是最高明的匠人精心镶嵌其上的钻石，初时稀疏，继而渐密，忽明忽暗地闪烁着。那光芒不似阳光般灼热，也不似月光般清冷，是一种遥远的、温柔的、恒定的慰藉。
“嗯，看到了，很多，很亮。”周深俯下身，声音放得极低极柔，仿佛怕惊扰了这片夜色，也惊扰了身边易碎的人儿。
他仔细地帮她将滑落些许的毛毯重新拢好，确保每一个角落都严实实地包裹住她单薄的身体，指尖不经意触碰到她冰凉的膝盖，心里便是一阵细密的抽痛。
何粥粥仰着头，脖颈拉出一条优美而脆弱的弧线，就那样专注地凝望着星空。她的目光似乎穿越了亿万光年的距离，与那些古老的光点进行着无声的交流。
晚风拂起她额前细软的碎发，周遭只剩下风吹过光秃秃的枝桠间那低沉的呜咽。过了许久，久到周深以为她快要睡着时，她忽然极轻极轻地开了口，声音飘渺得像星辉：
“深深哥哥，我觉得，你就是星星。”
周深的心猛地一跳，像是被什么东西温柔地撞击了一下。他微微一怔，低下头，目光牢牢锁住她在星光照耀下显得格外柔和平静的侧脸。
星光在她长长的睫毛上跳跃，在她缺乏血色的唇边投下浅浅的阴影，让她看起来像一尊被月光浸透的琉璃娃娃。
他压下喉间的哽意，用比刚才更加温柔的语调问：“为什么这么说呢，粥粥？”
粥粥缓缓转过头来，那双盛满了星光的眼睛直直地望进周深的眼底。她忽然笑了起来，那笑容干净得没有一丝杂质，像雪山顶上融化的第一滴雪水，带着能洗涤一切疲惫的力量。
“因为星星亮亮的，暖暖的，”她一字一句，说得很慢，却异常清晰，“它总是在那里，不管晚上有多黑，只要你抬起头，就能看到它。看着它，就觉得心里踏实，觉得安心，觉得……无论怎样，都还有希望。”她顿了顿，气息有些微喘，但眼神却透出一种超乎她年龄的通透和了然，“就算隔着很远很远的距离，也知道它一直在那里发光，从来没有离开过。深深哥哥，你就是这样，你就是我的星星。”
周深感觉自己的心脏像是被最柔软的羽毛层层包裹，然后又浸入了温热的泉水里，酸涩与暖流交织着，汹涌地冲撞着他的眼眶，瞬间便模糊了视线。他几乎是有些仓促地蹲下身来，让自己与坐在轮椅上的她保持平视。
这个动作让他显得不再那么高大，带着一种全然的交付和倾听的姿态。他伸出双手，将她那双总是微凉的小手紧紧包裹在自己温热宽厚的掌心里，试图将所有的温度和力量都传递过去。
他的声音不受控制地染上了沙哑，像被砂纸磨过：“那粥粥呢？粥粥是什么？”
何粥粥看着他微微泛红的眼圈，看着他眼中那份几乎要溢出来的心疼和珍视，脸上的笑容愈发甜了起来，像偷吃了蜜糖的孩子。她没有立刻抽出手，而是顺势将头轻轻靠在了他宽阔坚实的肩膀上，寻找了一个最舒适的位置。
这个肩膀，为她抵挡了太多的风雨，是她在这人世间最安稳的港湾。她依偎着他，用带着无比依赖和幸福的、梦呓般的语气轻声说：“我呀，我是那个看着星星，就觉得特别快乐、特别幸福的人。”
夜风在那一刻变得无比轻柔，仿佛也屏住了呼吸。院子里万籁俱寂，世界缩小到只剩下他们两人，和头顶那片浩瀚无垠的星空。
何粥粥那句轻柔的话语，却像一颗投入平静湖面的石子，在周深的心湖里漾开层层叠叠、永不消散的涟漪。那一刻，他心中所有因日夜守护而积攒的疲惫，所有面对病魔无力回天时深藏的挫败，所有不为人知的艰辛与坚持，都在这句最简单、却也最深刻的话语中，得到了最丰厚、最极致的回报。
他忽然彻底明白了。他们之间的这段缘分，这场相遇，从来就不是一个健康者对病弱者的单向治愈，也不是强者对弱者的简单怜悯。
它是星光与仰望者之间，最自然、最美好的相互成全。他照亮了她的黑夜，而她，则赋予了他光芒以意义，让他这束光，有了可以安放的、最珍贵的所在。
他没有再说什么，任何语言在此刻都显得苍白。他只是更紧地回握住她的手，用自己掌心的温度温暖着她。
星光如水银泻地，静静流淌，将相偎依的两人温柔地包裹，在他们周身勾勒出一幅超越时空、静谧而永恒的剪影。夜空中的星辰默默注视着人间这微小而伟大的爱，一闪一闪，仿佛在无声地见证着这个关于守护与幸福的童话，正缓缓翻开它最动人的篇章。