夜深了，周深工作室的灯还亮着。他拒绝了公关团队草拟的声明稿，也婉拒了李薇请来的资深文案协助。此刻，他屏退众人，独自坐在办公室里，面对着发光的电脑屏幕。
文档上是刺眼的空白，光标规律地闪烁着，像是在催促，又像是在等待。
这不是他熟悉的创作状态。写歌时，旋律和词句会自然流淌，灵感来时甚至能一气呵成。但此刻，每一个字的重量都让他举步维艰。
他深吸一口气，双手放在键盘上，开始键入：
“致所有关心我的朋友——”
不对。他按下了退格键，清空了那一行字。太官方，太疏离，就像那些千篇一律的明星声明。这不是他想要的。
他需要找到一种声音，既是个人的，又是坚定的；既是真诚的，又不会过度暴露何粥粥的隐私。
第二次尝试：
“关于近期网络上的一些不实传言，我想说几句心里话。”
还是不对。太温和，太像是一场危机公关的开场白。
周深站起身，走到窗前。城市的夜景铺展在眼前，万家灯火中，有一盏是属于他和何粥粥的。他想起了昨晚，何粥粥在画室里安静作画的侧影，想起了她因为完成一幅满意作品而眼中闪烁的微光。
那些恶意中伤的人，可曾见过这样的何粥粥？可曾知道，每一笔色彩背后，是她与命运的抗争？
他回到电脑前，决定不再考虑格式，不再斟酌“公关效果”，只写他最真实的感受。
“我是周深。今天，我想和大家聊一个对我而言非常重要的人。”
这一次，开头感觉对了。他继续写下去：
“一年多前，一场意外改变了她的人生，也彻底改变了我的。从那一天起，我学会了什么是真正的责任，什么是无条件的爱。”
字句开始流畅起来，像是打开了闸门：
“网络上最近流传着许多关于我们的不实信息。对于针对我个人的指责，我可以一笑置之；但对于那些伤害她的言论，我必须站出来说几句话。”
周深的指尖在键盘上停顿。如何描述何粥粥的现状，而不让她成为被怜悯的对象？如何讲述真相，而不暴露她的脆弱？
他想起了医生的话：“创伤后应激障碍不是羞耻，而是身体和心灵对极端事件的正常反应。何小姐的每一个小进步，都是勇气和坚韧的证明。”
他继续写道：
“她确实还在康复的路上，每一天都在与创伤带来的影响作斗争。但我要告诉所有人，她是我见过最勇敢的人。在她身上，我看到了生命最顽强的力量。”
文字开始有了温度：
“有人说我在‘表演’深情，在‘利用’她的病情。对此，我只想问：你们可曾真正爱过一个人？可曾有过愿意用自己的一切去守护一个人的时刻？”
周深的眼眶有些发热。他想起了最艰难的那些夜晚，何粥粥被噩梦困扰，整夜无法入睡。他陪在她身边，握着她的手，直到黎明到来。
“真正的爱不需要观众，更不需要喝彩。它存在于清晨的一杯温水，深夜的一次陪伴，和一个永远为你亮着的灯光中。”
他写到了何粥粥的画：
“她用画笔表达着无法用言语述说的情感。每一幅画，都是她与这个世界对话的方式。而那些画作中逐渐明亮起来的色彩，就是她生命力的最好证明。”
最后，他写下了最想说的话：
“我恳请大家，可以不喜欢我，可以质疑我，但请尊重一个正在努力康复的生命。请不要用你们的臆测和编造，去伤害一个已经承受了太多苦难的人。”
周深重新读了一遍自己写下的文字。这不是一份完美的公关声明，没有滴水不漏的措辞，没有精心设计的策略。它太过个人，太过感性，甚至有些地方可能显得脆弱。
但这就是他最真实的想法。
他做了一些细微的修改，删减了可能过于暴露隐私的细节，保留了他最想表达的核心——对何粥粥的尊重和保护。
完成后，他叫来了李薇和公关团队。
“这是我写的。”他将电脑屏幕转向他们，“我决定用这个。”
团队成员们围拢过来，安静地阅读着。有人皱眉，有人点头，有人眼中闪过感动。
“这太冒险了，”王磊首先开口，“太个人化，可能会被解读为感情用事。”
“但也很可能打动人心，”李薇有不同的看法，“这份真诚，是任何精心打磨的声明都无法比拟的。”
最终，周深做出了决定：“就用这个。明天早上九点，在我的个人账号上发布。”
团队离开后，周深独自坐在办公室里，看着屏幕上的文字。这比他写任何一首歌的歌词都要艰难，但也比任何创作都更贴近他的内心。
他拿出手机，翻看何粥粥今天完成的画作——一幅以蓝色和绿色为主调的风景，宁静而充满希望。
“我会保护你的，”他轻声承诺，“用我最真实的声音。”
窗外，天色已微微发亮。新的一天即将开始，而周深知道，这份亲自执笔的声明，将是他职业生涯中最重要的一次“表演”。
不是为了他自己，而是为了那个用生命教会他什么是爱。