时间，如同一位沉默的雕刻师，在何粥粥那片混沌的意识世界里，以极其缓慢却不容置疑的力道，刻画着细微的改变。在周深日复一日、风雨无阻的陪伴和浸润下，一种超越认知、近乎本能的连接，在她破碎的心灵地图上，逐渐形成了一个模糊却稳固的坐标。这个坐标的名字，或许她自己永远无法言说，但她的整个生命系统，已经开始以一种最原始的方式，识别并依赖这个存在。
这种依赖的加深，带来的不仅仅是平静和接纳，也开始显露出幼儿般特有的情感特征——一种懵懂的“占有欲”和直接而不加掩饰的“小脾气”。她不再仅仅是被动地接受周深的到来和安抚，而是开始对他的存在，有了预期，甚至有了要求。
那是一个周三的下午，阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出温暖的光带。周深像往常一样，在结束上午的工作后赶来，陪何粥粥进行午后的放松和简单互动。他给她带来了一个触感清凉、色彩鲜艳的硅胶玩具，陪她坐在窗边，看着楼下来往的车辆。何粥粥的情绪很好，偶尔会伸出手指，无意识地拨弄着玩具，甚至难得地发出了几个含糊的、近似愉悦的单音。周深轻声和她说着话，描述着窗外的云朵和树木，房间里弥漫着一种难得的、近乎温馨的平静。
然而，平静被一个突如其来的电话打破。是经纪人李哥打来的，提醒他一个关乎下半年重要合作的高层会议即将开始，对方团队已经到场，必须准时出席。周深看了一眼手表，眉头微蹙。这个会议无法推迟，他必须立刻动身。
他挂断电话，心中涌起一丝歉意。他蹲下身，平视着轮椅上的何粥粥，用一如既往的、温和而清晰的声音对她说：“粥粥，我有点事情，需要先离开一下。晚一点再来看你，好不好？”他边说，边习惯性地伸出手，想轻轻拍拍她的手背，作为告别。
就在这时，一个意想不到的情况发生了。
何粥粥原本随意搭在轮椅扶手上的手，在周深的手即将触碰到她时，突然动了一下。她不是缩回，而是向前，用她那依旧不太灵活的手指，一把抓住了周深衬衫的袖口。她的力道不大，甚至有些笨拙，但那抓住的动作，却带着一种不容忽视的、执拗的意味。
周深愣住了，动作停滞在半空。他低头看着那只抓住自己袖口的小手，皮肤因为长期缺乏运动和阳光而显得有些苍白，指关节因为用力而微微发白。
紧接着，何粥粥的喉咙里发出了声音。不再是平日的咿呀或无意义的音节，而是连续的、带着明显不满和抗议意味的“嗯！嗯！”声，音调上扬，短促而坚决。同时，她一直望着窗外的脸，猛地转了过来，但并不是看向周深，而是赌气般地扭向另一侧，下巴微微扬起，嘴唇也抿紧了。那整个姿态，像极了一个被告知心爱玩具要被收走时的、闹别扭的孩子。
这突如其来的、清晰的“拒绝”信号，像一颗投入平静湖面的石子，在周深心中漾开了巨大的涟漪。他维持着蹲姿，一时间竟忘了反应。病房里瞬间安静下来，只有何粥粥那带着不满的鼻息声清晰可闻。
几秒钟的错愕之后，一股极其复杂的暖流，猛地冲上了周深的心头，迅速流向四肢百骸。那感觉，混杂着惊讶、一丝好笑的无奈，但更多的，是一种难以言喻的、巨大的慰藉和……感动。
他明白了。这不是无意识的动作，也不是病痛的不适。这是她第一次，用如此明确的方式，表达对他离开的“不乐意”。这笨拙的抓握，这不满的哼声，这赌气扭开的脸庞——这一切都在大声地宣告着一个事实：他的存在，对她而言，已经不再是可有可无的背景音，而是变成了她混沌世界里一个重要的、不可或缺的组成部分。她开始“认识”到他的离开意味着“失去”，并试图用她仅有的、最原始的方式去“挽留”。
这小小的“反抗”，这幼儿般的“脾气”，在常人看来或许微不足道，甚至有些麻烦。但对周深而言，这却是一个里程碑式的信号。它无比确凿地证明，他这一年多来的所有坚持、所有耐心、所有小心翼翼的陪伴，都没有白费。他这片外来的星光，终于穿透了那厚重迷雾，不仅被她感知到，更是在她荒芜的情感地图上，刻下了一个清晰的、带有温度的光点。她开始对他产生了情感上的依恋和期待。
周深的心软成了一滩水。他看着那个赌气扭开的侧脸，看着那只依旧固执地抓着自己袖口的小手，眼底涌起一阵湿热。他非但没有因为被“拒绝”而感到不快，反而有一种想要落泪的冲动。
他没有强行抽回袖子，也没有因为会议而显得急躁。他保持着蹲姿，用另一只空着的手，极其轻柔地覆盖在她抓住自己袖口的手背上。他的掌心温暖，动作充满了安抚的意味。
“粥粥，”他的声音比刚才更加温柔，带着一丝不易察觉的哽咽，“我知道了，你不想我走，对不对？”
何粥粥没有回头，但“嗯嗯”的抗议声稍微低了一些，仿佛在听着。
“我也很想多陪陪你，”他继续说，像在和一个真正闹别扭的孩子讲道理，“但是呢，我有一件很重要的事情必须现在去做。就像……就像粥粥每天要按时做训练一样。我保证，事情一结束，我就马上回来。好不好？”
他耐心地等待着，轻轻拍着她的手背。过了一会儿，何粥粥抓住他袖口的力道，似乎微微松懈了一点。周深这才尝试着，非常缓慢地将自己的袖子从她手中抽出来。这一次，她没有再紧紧抓住。
周深站起身，深深地看了她一眼，将她这副带着小脾气的模样刻在心里。“等我回来。”他轻声说完，才转身快步离开。
走向电梯的路上，周深的步伐异常轻快，嘴角甚至不受控制地向上扬起。那个重要的会议依然在等着他，但此刻，他心中充满了一种前所未有的、踏实而温暖的力量。何粥粥那次小小的“拒绝”，是他收到过的、最珍贵的“肯定”。