晨光再次渗入百叶窗，在地板上切割出熟悉的明暗条纹。陆沉睁开双眼，第一时间本能地摸向自己的胸口——心跳平稳有力，呼吸顺畅自然。没有心脏骤停，没有意识模糊，没有死亡。
他活着。真正地、完整地迎来了第二个“第二天”。
这个认知像电流般穿过他的身体，让他瞬间完全清醒。365天来，第一次，时间的箭头没有重置，坚定地指向了前方。
腕表上的数字冷静地提醒着他新现实的紧迫性：13:29:04...13:29:03...倒计时仍在继续，无情而精确。
门外传来熟悉的脚步声，陆沉迅速调整呼吸，假装仍在睡眠。门被推开，护士推着医疗车进来，开始晨间检查。她的动作、表情、甚至哼着的小调都与往常完全相同，仿佛昨晚的逃亡、闯入者和破碎的窗户从未发生。
“早上好，陆先生，”护士例行公事地说道，开始记录监测仪数据，“昨晚休息得怎么样？”
陆沉缓缓睁开眼睛，假装刚刚醒来：“做了个奇怪的梦。”他仔细观察着她的反应。
护士笑了笑，那是一种职业性的、不带真正关心的微笑：“可能是药物的影响。您的心率和血压都很正常。”
她完全没有提及昨晚的混乱，没有问及破碎的窗户，没有表现出任何异常。陆沉的心沉了下去——要么她在完美地表演，要么...她的记忆被修改了，或者这个世界本身因为循环的打破而发生了改变。
当护士完成检查准备离开时，陆沉试探性地问道：“昨晚好像有点吵闹，是发生了什么事吗？”
护士的表情没有任何变化：“晚上总是有点声音的，陆先生。医院的夜晚从来不会完全安静。”她说着，推车离开，没有一丝迟疑。
门关上后，陆沉立刻从床上跳起，走到窗边。他屏住呼吸——昨晚被陈博士和那个入侵者撞碎的窗户，此刻完好无损。玻璃光滑整洁，没有任何破裂或更换的痕迹。
寒意顺着他的脊柱爬升。这不是简单的掩盖或修复——时间本身似乎被修正了，抹去了昨晚事件的物理证据。
他的目光转向窗外，“时空科技”的霓虹灯牌在晨光中不那么醒目，但依然矗立在那里，提醒着他那不是幻觉。
李振源医生准时出现进行晨间查房。与护士不同，陆沉立即注意到了医生的异常——他的眼下有淡淡的黑眼圈，握笔的手指有几乎难以察觉的颤抖，进门时的脚步比往常沉重几分。
“早上好，陆沉，”医生的声音依旧专业，但缺乏往常的那种机械性的平稳，“感觉如何？”
“活着，”陆沉回答道，直视医生的眼睛，“这本身就很有趣，考虑到应该是我的第365次死亡之后。”
李振源的表情有一瞬间的僵硬，那么短暂，若非陆沉经过365天的观察训练绝不会注意到。“医学上，我们不做这种假设，”他最终说道，回避了陆沉的目光，“您的情况一直很...特殊。”
“特殊到能让破碎的窗户一夜之间恢复如初？”陆沉试探道。
医生的笔在病历上停顿了一下：“我不明白您在说什么。”
“昨晚有人闯进来，窗户被撞碎了，保安冲进来...”陆沉描述着，观察医生的每一个微表情。
李振源的表情变得困惑，那是真实的困惑，不是表演：“陆先生，我昨晚亲自检查过您的病房，一切正常。您可能是做了个逼真的梦，或者经历了某种...幻觉发作。”
要么李振源是极其高明的演员，要么他真的相信自己在说真话。陆沉更倾向于后者——医生的困惑看起来太真实了。
“也许吧，”陆沉最终让步，不想打草惊蛇，“只是感觉非常真实。”
医生明显放松了一些：“我们会调整您的药物，减少可能引起幻觉的副作用。”他在病历上写着什么，然后突然添加道：“另外，今天我们会进行一些额外的检查，为明天的出院评估做准备。”
陆沉的心跳漏了一拍：“出院评估？”
“是的，”医生点头，仍然回避目光接触，“如果一切稳定，您可能很快就不再需要住院观察了。”
这个消息应该让陆沉高兴，但却只增加了他的不安。太快了，太 convenient 了。就好像时空科技在试图把他移到一个更容易控制的地方。
医生离开后，陆沉在房间里踱步，思考着对策。腕表上的数字继续减少：13:11:48...13:11:47...
他需要信息，需要了解这个世界发生了什么变化。他打开病房里的电视，调到新闻频道。主持人正在报道一场本地艺术展的开幕，天气预告显示接下来几天都是晴天，交通报告指出市中心有轻微拥堵——一切正常得令人不安。
没有报道医院闯入事件，没有提及破碎的窗户或安保紧急情况。要么事件被完美掩盖，要么...时间线确实被修改了。
中午时分，林薇准时出现。今天她穿着陆沉熟悉的绿色毛衣，手里拿着一个纸袋，里面装着家里做的汤——这是她每周三的惯例。
“感觉怎么样？”她问道，吻了吻他的脸颊。她的触碰一如既往地温暖，但陆沉注意到她的握手比平时稍微用力，停留时间稍长。
“活着，”他微笑着回答，决定暂时不分享昨晚的疯狂经历，“做了个奇怪的梦，但除此之外还好。”
林薇的表情变得关切：“噩梦？关于...循环的吗？”
陆沉仔细观察着她的脸。她的关切看起来真诚，但有一丝他从未见过的紧张感隐藏在眼底。
“更像是冒险梦，”他轻描淡写地说，“逃跑、追逐、神秘人。”
他注意到林薇的手指无意识地收紧了一下，捏皱了纸袋的边缘。“听起来刺激，”她努力保持轻松的语气，“也许是你潜意识里渴望自由的表现。”
他们的对话沿着熟悉的轨迹进行，但今天陆沉注意到林薇比平时更加专注地看着他，仿佛在寻找什么迹象。当她谈到工作时，她提到的一个项目细节与陆沉记忆中昨天她所说的有细微出入——截止日期提前了两天，一个同事的名字发音略有不同。
这些变化微小到几乎可以忽略，但对经历了364次完全相同对话的陆沉来说，它们如同警铃般响亮。
当时钟指向7点24分，林薇的手机准时响起。她接听，表情变得焦急——与364天前完全相同的表演。
“公司有急事，我必须走了。”她说，拿起包。
今天，陆沉没有试图挽留，只是点点头：“明天见。”
林薇在门口停顿了一下，回头看他，眼神复杂：“照顾好自己，沉。无论发生什么，记住我...关心你。”
这是一个不寻常的告别，比往常更加情感化，几乎像是...道别。
当她离开后，陆沉走到窗边，看着街道。几分钟后，他看到她走出医院大门，但没有走向往常的公交站，而是钻进一辆等待的黑色轿车。车窗 tinted，他无法看清里面的人。
疑团越来越多。
夜晚降临，陆沉假装早早睡下，实则保持高度警觉。他需要测试一个理论。
午夜时分，他悄悄起床，走到门边，透过小窗观察走廊。保安巡逻的频率恢复了往常的模式——每十五分钟一次，不再有昨晚的加强警戒。
当时钟指向凌晨1点时，他做了一个冒险的决定。他轻轻推开病房门——通常晚上是从外面锁上的——但今晚，门轻易地打开了。
走廊空无一人，只有夜灯投下长长的阴影。陆沉心跳加速，溜出房间，向护士站方向移动。
他原本预期会遇到值班护士或保安，但护士站空无一人。电脑屏幕亮着，一杯咖啡还在冒热气，仿佛有人刚刚离开。
这种异常的空旷比直接的危险更令人不安。陆沉感到背脊发凉，仿佛自己正步入一个陷阱。
他迅速决定返回病房。就在他转身时，眼角瞥到一个身影消失在走廊尽头——高大，穿着深色外套，不像是医院人员。
陆沉加快脚步，溜回病房，轻轻关上门。他背靠着门板，心跳如雷。
几分钟后，他听到门外有轻微的脚步声经过，停顿了一下，然后继续远去。
他等到一切恢复安静后，才缓缓呼出一口气。这个世界看起来正常，但表面下暗流涌动。时空科技在监视他，但更加隐蔽，更加狡猾。
他取出腕表，数字在黑暗中发出幽光：12:47:16...12:47:15...
时间在不断减少，而他仍然困在这个金丝笼中。
一个计划开始在他脑海中形成。如果时空科技在假装正常，也许他也可以玩这个游戏。假装无知，假装接受这个新现实，同时暗中准备。
第二天早晨，当李振源医生来查房时，陆沉表现出更加合作的态度。
“医生，我想您是对的，”他说道，努力让自己的声音听起来信服，“那些可能只是药物引起的幻觉。我感觉好多了，真的。”
李振源看起来既惊讶又 relieved：“很高兴听您这么说，陆沉。心理健康是康复的重要部分。”
“关于出院评估，”陆沉继续道，“我需要做什么准备吗？”
医生笑了笑，这次更加自然：“不需要特别准备。只是些常规检查，确保您身体各方面都稳定。如果一切顺利，周末前您可能就能回家了。”
家。这个词在陆沉心中激起复杂的情绪。他还有家可回吗？还是那只是另一个形式的监禁？
当天下午，当林薇来访时，陆沉继续他的表演。他谈论未来的计划，出院后想做的事，假装对未来充满期待。
林薇的反应混合着欣慰和某种陆沉无法解读的悲伤。她比平时更加触碰他——整理他的衣领，握着他的手，仿佛在 memorizing 这种感觉。
7点24分，她的手机准时响起。今天，她没有立即接听，而是让铃声响了几秒，看着陆沉，眼神复杂。
“我必须走了，”她最终说道，声音比平时柔和，“明天见，沉。记住，无论发生什么，我永远站在你这边。”
这是一个不寻常的宣言，几乎像是告别或警告。陆沉点点头，假装没有注意到其中的异常。
那天晚上，陆沉没有尝试离开病房。他躺在床上，假装睡眠，实则计划着。腕表上的数字继续减少：12:01:33...12:01:32...
当午夜来临又过去，没有死亡，只有钟表指针平稳前行，陆沉知道，他正在经历真正的“生还”。
但生还之后的世界，比循环更加陌生，更加危险。
他握紧腕表，感受着冰冷金属 against 皮肤。倒计时继续，提醒他时间有限，游戏已经开始。
而这一次，他决心不再是棋子。