潘辉和高云的小窝，自打小潘辰“驾到”后，就彻底告别了宁静。这小家伙，别看白天睡得像个天使，小嘴嘟嘟，呼吸均匀，可爱得让人心都化了。可一到晚上，就像上了发条的闹钟，准时开嗓！那哭声，不是那种哼哼唧唧的，而是中气十足、穿透力极强的“哇——哇——”，仿佛在宣告：“本少爷醒了，全世界都别想睡！”
潘辉，这个平日里在五金店搬货卸货都不眨眼的汉子，此刻被儿子的哭声治得服服帖帖。他抱着儿子在不到六十平的屋子里来回转悠，从客厅到卧室，从卧室到厨房，活像一只迷失方向的工蚁。他哼着歌，调子从《摇篮曲》跑到《爱拼才会赢》，再到完全即兴的“哦哦哦~乖乖睡~”，毫无章法，效果甚微。几天下来，他眼下的乌青浓得像是被人揍了两拳，成了他“光荣上岗”的爸爸勋章。
高云更是辛苦。剖腹产的刀口还没好利索，就要忍着疼起身喂奶、换尿布。缺觉让她头晕眼花，有次差点把奶瓶塞到潘辉脸上。看着镜子里憔悴的自己，再听听耳边永不停歇的“交响乐”，她终于忍不住，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“依辉啊~~这日子什么时候是个头啊……”
消息像长了翅膀，飞到了林家老宅。四代同堂已经升级为“总指挥”的郑美娇义太嫲（义太嫲=外太姥姥）一听就坐不住了，拍板定案：“这还了得！新手爸妈没经验，咱们得支援！” 一场围绕小潘辰的“后勤保卫战”就此打响。
小潘辰的二舅婆曹浮光第一个提着大包小包进驻“前线”。包里是她天不亮就炖好的老鸭汤、熬得糯糯的拗九粥（虽然已过拗九节，但营养好消化）。“依云，趁热吃！月子里可不能亏了嘴！” 她手脚麻利地收拾屋子，洗涮奶瓶，还把潘辉赶到客厅沙发睡，“你白天还得看店，晚上好好睡，这儿有我！” 她用朴素的行动，为小两口撑起了一片天。
郑美娇外太嫲带着她的“传家宝”——几块洗得发白的软棉布来了。她戴上老花镜，坐在床边，一边利落地飞针走线，一边用闽都话念叨：“你们年轻人不懂，良哦央（方言谐音=婴儿·幼儿·小孩）像个小嫩芽，得裹得暖暖的，才有安全感，这叫‘蜡烛包’！” 她亲手缝制的襁褓，把小潘辰裹得像个精致的小粽子。说也奇怪，被紧紧包裹后，小家伙的哭闹似乎真的少了一些。郑美娇得意地传授经验：“这都是老辈传下来的智慧！比你们那啥高科技的玩意儿实在！”
就连有“恐女症”的大叔林丕邺也来贡献“力量”。他不敢靠高云太近，远远地塞给潘辉一个盒子，里面是他改造的“降噪耳塞升级版”——一个类似飞行员头盔的大耳罩，还连着个小小的辰力发生器，据说能发出模拟母体环境的白噪音。“晚上试试，隔音……效果还行。” 他红着脸说完，就溜之大吉。潘辉哭笑不得地试戴了一下，效果嘛……隔音是真好，连老婆叫他吃饭都听不见了，只好作罢，但这份笨拙的关心让人暖心。
林漺看着高云表嫂憔悴的样子，心疼不已。她想起自己舞蹈中运用的辰力调节呼吸法，灵机一动。她不敢直接对宝宝用辰力，但在婴儿房角落，她悄悄布置了一个微型的辰力场发生器，调整到极其柔和、类似母亲心跳节奏的波动。“这叫营造‘安心氛围’，”她向将信将疑的表哥表嫂解释，“就像咱们在安静的环境里容易放松一样。” 起初大家没抱希望，但连续几个晚上，当小潘辰在那个角落附近被抱着时，哭闹的时间似乎真的缩短了，偶尔还会打出小小的哈欠！高云惊喜地说：“依漺，你这‘氛围组’有点神啊！”
在“林家军”的全力支持下，潘辉渐渐从手忙脚乱中摸到点门道。他学会了怎么正确拍嗝，怎么判断宝宝是饿了还是尿了，甚至还能笨拙地给儿子换尿布（虽然经常前后穿反）。有一次，他抱着儿子，哼着跑调到姥姥家的歌，小家伙居然在他怀里慢慢安静下来，睁着乌溜溜的大眼睛看着他。那一刻，潘辉心里涌起一股从未有过的暖流和责任感，觉得所有的疲惫都值了。他对着儿子的小脸傻笑：“臭小子，就知道折腾你爹！”
高云的心情也渐渐多云转晴。有外太嫲·婆婆和二舅妈照顾饮食起居，有表姑们宽心，有林漺的“黑科技”助阵，她终于能喘口气，好好休息了。奶水足了，脸色也红润起来。她看着丈夫笨拙又努力的样子，心里又好笑又感动。
周末，一家人聚在老宅吃饭，话题自然离不开小潘辰。
潘辉抱着儿子，虽然眼圈还黑，但精神头足了很多，绘声绘色地讲述“夜哭郎”的最新战况和各位长辈的“神助攻”。陈露在一旁笑着补充，气色明显好了不少。
郑美娇笑眯眯看着重外甥，满眼慈爱：“这小家伙，就是个‘小司令’，一哭，把咱们全家都调动起来咯！”
林敬波慢悠悠地抿了口茶，总结道：“养儿方知父母恩。现在知道我们当年带大你们几个，不容易了吧？不过，看着一代代健康成长，再累也开心。这就是家，互相帮衬，互相依靠。”
林丕稼大伯笑着对潘辉说：“依辉仔，这下体会到当爹的责任了吧？好好干，以后小潘辰的纸尿裤·奶粉·学费，还得靠你这个当爹的努力呢！” 大家哄堂大笑。
这场“新手爸妈攻坚战”，在林家全员“支援作战”下，终于从最初的“兵荒马乱”转向了“有序进行”。小潘辰在满满的爱意中，一天天长大。而潘辉和高云，也在家人的扶持下，慢慢适应了父母的新角色，体会着忙碌与幸福交织的滋味。