仲秋之夜，林府张灯结彩，四代同堂的盛景在烛火映照下更显辉煌。正厅内，十六扇紫檀木屏风上精雕着山水图案，与檐下悬挂的琉璃灯交相辉映。林枫与王婉宁端坐主位，下首是林承业夫妇及其子女，再其次是庶出子女及其家眷，整整五桌宴席秩序井然，连三岁稚童都规规矩矩地坐在锦凳上，等待着家主发话。
这天刚过晌午，王婉宁就已开始督导家宴的准备工作。她站在大厨房外的廊下，看着仆妇们川流不息地搬运食材，不时轻声指点：“将蟹粉狮子头挪到靠近主桌的位置，老爷最近胃口不佳，这道菜最是开胃。”
“母亲真是细心。”长媳张氏捧着账本站在一旁，恭敬地记录着王婉宁的吩咐。这位出身书香门第的媳妇，经过王婉宁十年调教，如今已能独当一面地处理府中庶务。
王婉宁转头对她温婉一笑：“承业性子像他父亲，有事总藏在心里。你平日要多留心他的饮食起居。”说着，她伸手替张氏理了理鬓角，“今日宾客众多，你这个长媳也要帮着照应庶出的弟妹们。”
此时，月娘带着两个女儿从回廊那头走来。她今日穿着藕荷色遍地织金裙，发间别着林枫前年从江南带回来的珍珠步摇，整个人显得温婉可人。
“姐姐万安。”月娘领着女儿们行礼，姿态恭谨却不失身份，“妾身带着孩子们来瞧瞧，可有什么能帮上忙的。”
王婉宁含笑扶起她们，特别摸了摸小女儿林玉致的发顶：“致儿今日这身鹅黄衫子很是娇俏，正配中秋的月色。”她转头对月娘说，“妹妹来得正好，西院准备的桂花酿可都妥当了？记得三房的幼子对花粉过敏，要单独备一壶梨花白。”
这般细致入微的安排，让月娘心悦诚服地点头：“姐姐放心，都已经安排妥当了。”
与此同时，在后花园的凉亭里，几位年纪较小的庶出女儿正围坐在王婉宁的亲女林玉萱身边，听她讲解中秋拜月的礼仪。林玉萱今年刚满十六，却已显露出不输其母的沉稳气度。
“拜月时，衣裙要这样整理，”她优雅地示范着动作，“眼神要恭谨，步伐要不疾不徐...”
“萱姐姐懂得真多。”三房所出的林玉蓉羡慕地说。
林玉萱温柔地替她整理衣带：“这都是母亲平日教导的。她说我们林家的女儿，不论嫡庶，出门在外都代表着林家的脸面。”
夕阳西下时，各房女眷开始梳妆打扮。王婉宁坐在妆台前，看着镜中已显岁月痕迹的面容，不禁想起二十年前的中秋。那时她刚怀上承业，林枫还在外征战，她独自一人在老宅中，对着月亮祈祷丈夫平安归来。
“夫人，戴这支赤金点翠步摇可好？”贴身侍女轻声道，打断了她的思绪。
王婉宁回过神来，仔细端详着首饰盒，最终选了一支素雅的玉簪：“今日是家宴，不必太过招摇。”她深知，在这个偌大的家族中，作为主母的言行举止都会被人看在眼里。太过奢华会让人议论，太过朴素又失了体面。
当夜幕降临，华灯初上，林府正厅内已是宾客云集。林枫与王婉宁端坐主位，看着满堂儿孙，相视一笑。
“开宴。”林枫轻叩桌面，鎏金酒壶在烛光下泛起温润光泽。他望着满堂儿孙，眼角细密的纹路里都盛着笑意。今年恰是他执掌林家第二十载，昔日那个在战乱中颠沛流离的少年，如今已是儿孙绕膝的祖父。
王婉宁执起玉箸，先为林枫布了一道清蒸鲥鱼，柔声道：“今日团圆宴，妾身特意让厨房备了老爷最爱的春醪。”她今日穿着绛紫色缠枝莲纹褙子，发间只簪一支赤金点翠步摇，通身气度雍容而不失温婉。随着她抬手示意，侍女们捧着描金食盒鱼贯而入，顷刻间珍馐满案。
宴席进行得井然有序，王婉宁不时用眼神示意侍立在侧的媳妇和女儿们照顾各桌。当她发现西边那桌的庶出子女有些拘谨时，便对身旁的林玉萱使了个眼色。林玉萱会意，立即带着侍女们端着一碟精巧的月饼走过去，亲切地与弟妹们交谈起来。
这一幕被月娘看在眼里，她轻声对身旁的女儿说：“看见没有？这就是主母的风范。不仅要安排妥当，还要让每个人都感受到家的温暖。”
酒过三巡，敬酒环节开始。长子林承业率先举杯起身。他已过而立之年，眉目间颇有林枫当年的英气，举止却更显沉稳：“儿子携妻儿敬父亲母亲，愿二老福寿安康。”他身后的妻子张氏领着三个孩子齐齐行礼，最大的孙儿已能朗声背诵祝酒词。
林枫连饮三杯，面泛红光地看着嫡孙们献上贺礼。十岁的长孙呈上一幅亲笔所绘的《松鹤延年图》，笔法虽稚嫩，勾勒的仙鹤却栩栩如生。王婉宁接过画轴仔细品评，又命人取来一方歙砚赏给孙儿，每个动作都恰到好处地给予鼓励。
接下来是庶出的子女们依次上前敬酒。当三房所出的次女带着刚满周岁的孩儿敬酒时，那婴孩忽然咿呀伸手要去抓王婉宁的璎珞。满座皆惊之际，王婉宁却含笑解下璎珞逗弄孩儿，转头对紧张得脸色发白的三姨娘温言道：“这孩子胆识过人，将来必成大器。”一句话便化解了尴尬，反而让三房众人感激涕零。
月娘所出的幼子林承嗣今年刚满十六，敬酒时特意呈上自己在边关所得的雪狐皮：“儿子记得母亲畏寒，这狐皮最是暖和。”王婉宁抚着雪白皮毛，眼角微微湿润。她生育承业时难产落下病根，每到冬日总手脚冰凉，这孩子竟记在心里。林枫见状，伸手覆上她微凉的手背，夫妻相视一笑。
宴至酣处，林枫已微醺。他望着满堂笑语，忽然想起二十年前那个风雨交加的夜晚。那时他刚在战场上捡回性命，回到临时驻扎的营帐时，只见王婉宁抱着啼哭的承业，在漏雨的帐篷里还在教侍女们辨认药材。如今雕梁画栋、儿孙满堂，可身边始终是那个在困顿中与他相互扶持的结发妻。
“父亲，您尝尝这道蟹粉狮子头。”林承业适时递来青瓷小盏，将林枫从回忆中唤醒。这位准家主在席间始终周到得体，对庶出弟妹既不过分亲昵也不显疏离，处处遵循礼法规矩。当他发现某个庶弟的酒杯空了半天，便示意侍女前去斟酒；见有侄女够不到远处的点心，又命人将食碟换到孩子面前。这些细微处的关照，都被林枫与王婉宁看在眼里。
这时，王婉宁注意到西厢那边有些骚动。她轻声唤来张氏：“去看看三房那里怎么了，若是孩子们困了，就让奶娘先带下去歇息。”
张氏很快回来禀报：“是五妹妹的女儿有些发热，已经请府医看过了，说是白日里玩闹出汗，被风吹着了。”
王婉宁立即吩咐：“将我库房里那匹软烟罗取来，给那孩子做几身贴身衣物。再去问问府医，可需要什么特别的药材。”
这些安排都被月娘看在眼里，她不禁感叹：“姐姐总是想得这般周到。”
月上中天时，宴席渐散。王婉宁见林枫饮得多了，轻轻按住他还要举杯的手：“明日还要见几位掌柜，老爷且留些量。”又吩咐侍女：“去备醒酒汤，要加些葛花。”这些年来，她早已将林枫的饮食起居刻进骨子里，连他每次饮宴后偏头痛发作的时辰都记得清清楚楚。
待儿孙们行礼退去，王婉宁并没有立即离开。她先是对月娘交代：“明日各房回礼都已经准备好了，妹妹记得派人送到各院。”然后又对张氏说：“今日辛苦你了，承业那里你多照顾些。”
最后，她特地走到三姨娘面前，温声安慰：“孩子生病最是磨人，若是需要什么，尽管来跟我说。”
等一切都安排妥当，王婉宁这才扶着林枫往花园走去。夜风拂过回廊，带来桂子清香。林枫借着酒意，将大半重量倚在妻子肩上，恍惚又回到当年她搀着他走过战后废墟的时光。
“婉宁你看，”林枫指着天际玉盘般的圆月，“这月亮与二十年前我们在颍川看到的，一般无二。”那时他们刚逃离匈奴铁骑，躲在破庙里分食最后半块胡饼。王婉宁用采来的草药替伤兵换粮食，他则带着青壮修筑防御工事。
王婉宁将滑落的斗篷为他重新披好，指尖掠过他鬓边星霜：“月色依旧，人间却已换新天。”她记得那时林枫常说，盼有一天能让她在安稳院落里赏月，不必担惊受怕。
林枫忽然停下脚步，醉眼朦胧却目光灼灼：“这些年来，若无你操持内外，何来今日济济一堂？婉宁，有你在，这个家就在。”他声音很轻，落在夜色里却重若千钧。这是乱世中携手走过的夫妻才懂的誓言——不是风花雪月，而是将身家性命都托付的信任。
月光如水银泻地，将两人的身影拉长在青石板上。远处隐约传来守夜人敲梆子的声音，更衬得庭院静谧安宁。王婉宁望着丈夫眼角的笑纹，忽然想起白日里收到的密报——长安朝局似有变动，几位与他们交好的大臣突然称病不出。但她什么也没说，只将林枫的手握得更紧些。无论外面如何风雨飘摇，她总要替他守住这片月下的团圆。
此时在内宅，月娘正在检查明日要分送给各房的节礼。她细心地在一份礼单上添了一盒上等燕窝：“这是给三房的，她家孩子病了，需要补身子。”
身边的嬷嬷赞叹道：“姨娘真是心细如发。”
月娘摇头轻笑：“这都是跟姐姐学的。她常说，治家之道，在于将心比心。”
而在东厢房内，林玉萱正在帮张氏清点今日收到的贺礼。她拿起一个精巧的香囊，放在鼻尖轻嗅：“这是西域的香料，想必是商队带来的稀罕物。”
张氏笑道：“你倒是识货。这是你大哥特意为你寻来的，说是奖励你今日帮衬母亲，将宴席安排得这般妥当。”
姑嫂二人相视而笑，继续在灯下整理着各色礼品，时不时交换着对家族事务的看法。这些日常的相处，正是王婉宁多年来苦心经营的结果——她希望林家的女眷们能够和睦相处，互相扶持。
假山后的阴影里，值夜的侍卫统领默默打了个手势，暗处的护卫又增加两班。他们都明白，夫人这些日子的种种安排，只怕太平日子不会太久了。可只要老爷夫人还在月下散步，林府的天就塌不下来。
林枫忽然轻笑：“承业今日处置那桩商铺纠纷，很有你当年的风范。”他指的是宴前某位掌柜来报，说有伙计贪墨货款，林承业当众处置得公正严明，私下却又给那伙计改过的机会。
“青出于蓝而胜于蓝。”王婉宁微笑，顺手拂去落在林枫肩头的桂花。她想起承业幼时发烧，整夜攥着她的衣角喊娘亲。如今那个孩子已经成为能独当一面的继承人，连庶出的弟妹们都真心敬重他。
当更鼓传来三声响，王婉宁柔声劝道：“该歇了，明日还要见陇西来的客商。”她扶着林枫转身时，最后望了眼圆满得令人心醉的月亮。或许正因为知道圆满易碎，才更要倾尽全力去守护这片月光下的天伦之乐。
回到寝院，王婉宁并没有立即就寝。她先是为林枫更衣，伺候他喝下醒酒汤，然后又检查了明日要会客的厅堂布置。一切妥当后，她才在灯下坐了会儿，仔细翻阅起今日各房送来的起居注，了解每个孩子的近况。
窗外月光渐斜，将她的身影投在窗纸上。这个看似柔弱的女子，用她的智慧与胸怀，撑起了偌大林府的半边天。而在林府的每个角落，无论是月娘的院落，还是各房媳妇的住处，女眷们都在这个中秋之夜，感受着家族带来的温暖与安宁。