黑暗吞没了所有设备，终端熄灭，U盘断电，连墙缝里的荧光都消失了。林骁靠在桌脚，右手还捏着那半张染血的纸条。门外脚步声远去，只剩他一个人的呼吸声，在死寂中显得格外清晰。
他没动，也不敢动。肩上的伤口还在流血，体温在下降，手指开始发麻。但他知道，陈渊没有走。刚才那道微弱的闪光不是错觉，是沈知微最后留下的信号痕迹——她没放弃，所以他也不能倒。
林骁用左手撑地，慢慢挪到主机前。他记得U盘插槽的位置，凭着肌肉记忆摸过去。指尖碰到金属外壳，冰凉但稳固。他轻轻敲了一下，发出“叮”的一声轻响。
回应他的，是一阵极轻微的空气流动。
有人在听。
他抬头，视线扫过房间中央那面弧形镜墙。远处应急灯有微弱返光，照在镜面上，泛出一层淡青色的轮廓。他忽然意识到不对劲——这种反光角度，不该出现在普通玻璃上。
这是双面透视镜。
陈渊一直就在后面。
林骁闭了闭眼，把所有信息串起来。全息投影闪现一秒就崩塌，不是系统故障，是因为本体根本不在现场。所谓的远程操控，只是预录影像加延迟播放。真正的控制台，藏在镜后空间。
他笑了下，声音沙哑：“你怕了。”
没人回答。
“你以为关掉电源就能清空一切？”林骁扶着主机站起身，“可你忘了，人和机器不一样。机器断电就停，人……只要心跳还在，就能继续想。”
他盯着镜面，一步步往前走。每走一步，肩膀的痛感就越发明显，但他没停下。
“你搞这套量子纠缠、AI预测，说人类情绪是漏洞。”他抬手抹了把脸上的汗和血，“可你自己呢？为什么非要亲自来看我倒下？为什么不让你的AI替你完成最后一击？”
镜面依旧平静。
林骁忽然提高声音：“因为你不敢！你根本不确定我会不会认输，所以你必须亲眼看着！你比谁都怕‘未知’！”
话音落下，镜面边缘忽然亮起一圈蓝光。紧接着，低频震动从四面八方传来，像是某种电离装置启动。镜中映出无数个扭曲的倒影，每一个都在颤抖、变形，像极了当年母亲发病时抽搐的画面。
林骁猛地闭眼。
他知道这是心理攻击。利用记忆残留扰乱判断力。但他没退，反而把手按在左腕红绳上。粗糙的触感传来，真实得不容否认。
他深吸一口气，再睁眼时，目光直刺镜心。
“你拿我妈做实验，用我的小说当操作手册。”他说，“你以为你在测试人性？其实你是在找安全感。你把自己打扮成神，只是为了掩盖——你和我一样，也会害怕失控。”
“轰”一声，镜面裂开一道竖缝。
灰尘簌簌落下。一道人影从暗处走出，金丝眼镜反射着冷光。陈渊站在门口，左手缓缓摘下婚戒。
“你以为自己赢了？”他冷笑，“一只困兽的嘶吼，也配叫胜利？”
林骁没说话，只盯着他手里的戒指。
下一秒，陈渊猛然挥手，婚戒如飞镖般射出，直奔林骁面部而来！
林骁侧头躲避，戒指擦过脸颊，带着风声砸在墙体上。“铛”地一声，金属表面留下清晰凹痕——“a=0.618”。
林骁转头看向那道刻痕，又低头看了看手中染血的纸条。刚才在主机旁撕下的那半张，边缘不齐，上面写着：“你算不到她会用自己的耳机线救我。”
他举起纸条，对准墙面凹痕的角度。
完全吻合。
“原来如此。”他低声说。
陈渊皱眉：“你说什么？”
林骁抬起头，嘴角扬起：“你的婚戒不是纪念品，是密钥。你每次启动系统，都要亲手输入这个黄金分割率数值。但你不想让AI替你按，因为你不信任它能完美执行。”
陈渊脸色微变。
“沈知微用莫比乌斯环骗过你的系统，但骗不过你。”林骁一步步逼近，“你看到假心跳信号还在运行，第一反应不是重启程序，而是亲自出来查看。你必须确认，必须掌控每一个环节。这不是理性，这是强迫症。”
“闭嘴！”陈渊声音陡然拔高。
“你小时候被锁在器材室一个月，没人救你。”林骁继续说，“现在你建实验室，搞社会实验，说是要证明人类需要AI治理。可你真正想证明的，是你再也不用被困住，再也不用等别人开门。”
陈渊握紧拳头。
“但你错了。”林骁站定，直视对方眼睛，“你把自己关得更深了。你用算法围住自己，用实验控制别人，可你连一枚戒指都不敢交给系统保管。你口口声声说情感是漏洞，可你的一切行为，都是被恐惧驱动的。”
“你才是那个最不稳定的人。”
房间里一片死寂。
陈渊站在光影交界处，脸上第一次出现动摇。他低头看向自己的手，又看向墙上那道“a=0.618”的刻痕。
几秒后，他忽然笑了。
“你说得对。”他声音低沉，“我不信AI。我不信任何人。我只信——我能掌控的东西。”
他抬起手，指向林骁：“而你现在，就是我最后一个变量。”
林骁没动。
“你想杀了我？”他问。
“不。”陈渊摇头，“我要让你活着看结局。看我的模型如何运行，看你写的小说变成真实判决书。我要你明白，你所有的反抗，不过是数据流里的一次波动。”
他说完，转身走向镜后通道。
林骁突然开口：“你知道为什么沈知微要把病毒命名为‘林骁的脑细胞’吗？”
陈渊停下脚步。
“因为她知道，我从来不怕你算得多准。”林骁声音平静，“我只怕——没人愿意陪我一起犯错。”
陈渊回头，眼神复杂。
“你赢不了。”他说。
“也许吧。”林骁靠着主机站稳，“但我至少能让你——亲自动手。”
陈渊沉默片刻，抬手按下墙边按钮。镜面缓缓闭合，通道即将封闭。
就在缝隙只剩一拳宽时，林骁忽然冲上前，将手中染血的纸条塞进缝隙。
纸条飘落，正好盖住地上的血迹。
陈渊看了一眼，没阻止。
通道合拢，蓝光熄灭。
房间里重归黑暗。
林骁站着没动，耳朵捕捉着最后一丝动静。他知道陈渊走了，但系统未必关闭。他摸向主机接口，U盘还在。他轻轻晃了晃，金属壳发出微响。
还有反应。
他蹲下身，从战术腰带夹层掏出一个微型信号发射器——唐糖塞给他的备用设备，一直没启用。他拆开外壳，把U盘插进去，手动激活短频脉冲。
滴——
一声轻响。
屏幕上没有任何显示，但发射器指示灯闪烁了一下。
连接成功。
林骁松了口气，靠回墙边。他低头看肩伤，血已经浸透护腕，顺着指尖滴落。
一滴，两滴。
落在U盘金属壳上，滑出细长血痕。
他抬起手，用拇指抹去血迹，露出底下一行刻字：
“永不宕机”。